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E passato quasi un anno dall’infinito marzo francese, quando il progetto di legge
El Khomri et son monde hanno innescato un vasto movimento sociale di rivolta e
a Parigi la Nuit Debout si e insediata a Place de la République (ne ho parlato qui).
Oltre al mio morale, atterrato da un plumbeo clima post 13 novembre, il
movimento ha sollevato molti coperchi, generato azioni a catena in vari contesti
cittadini, rafforzato la rete di solidarieta e resistenze nei vari ambiti sociali e
associativi; informato me e Camilla dell’evacuazione di un liceo dismesso
occupato da 300 migranti e un pugno di militanti prevista all’alba del 4 maggio
(#65marzo) 2016.

Nella notte tra il 3 e il 4 maggio Camilla ha quindi legato la bicicletta sotto casa
mia, ha telefonato a Bertrand per avvisarlo che non rientrava e abbiamo puntato
la sveglia alle cinque meno un quarto. Poco dopo le cinque arrivavamo al Lycée
Jean Jaures nel diciannovesimo arrondissement, e io mi sono sentita prendere da
un’eccitazione mista a pudore, la timidezza del neofita, di chi sta per fare una
cosa e non sa come si fa.


https://www.doppiozero.com/maurizia-balmelli
http://www.doppiozero.com/materiali/nuit-debout

Dal cordone pacifico davanti all’entrata dell’edificio cui ci siamo agganciate si
alzavano thermos e profumo di caffe. | soutiens avevano tutti delle facce da
colazione. C’era un’allegria che non ho capito, ma che mi e entrata nei polmoni
con I'aria fredda. Dalla scuola sono usciti un uomo e una donna con un megafono,
scortati da un membro del Collectif La Chapelle Debout che traduceva. L’'uomo ha
detto cose che non ricordo; la donna ricordo aveva occhi grandissimi che si
vedevano tra la folla anche nel buio, e ha detto grazie, grazie di essere venuti, io
qui non ho nessuno e voi siete i miei amici, e dovunque ci porteranno oggi mi
ricordero di voi. La donna, I'uomo e l'interprete sono tornati dentro e hanno
sprangato la porta, da Avenue Bolivar sono arrivate un numero demenziale di



https://www.youtube.com/watch?v=xf9WB8zoSGM

camionette e i gendarmi sono venuti avanti e io non ho fatto in tempo a capire
come si faceva, mi hanno riempito gli occhi di gas. Urlando sono saltata via dal
cordone che dietro di me si smagliava in lamenti, in un angolo un élu [consigliere
regionale] solidale tossiva e piangeva con la sua fascia tricolore e un altro soutien
€ venuto via con me e mi gridava non toccarli non toccarli tienili chiusi e il dolore
e diminuito ma le mie urla no, sono tornata verso il cordone che adesso non era
piu pacifico ma fatto di gendarmi e ho sbraitato insulti fino a perdere la voce e li
ho fotografati a uno a uno con la mano che tremava e un coraggio da fiera, e
credo che tra i militanti mi guardassero in molti - Camilla I'avevo persa. Quando
mi sono ricomposta, una faccia col cappuccio della felpa e un sorriso non so dire
guanto gentile mi ha detto un po’ divertita Ca radicalise, c’est s(ir [Una cosa cosi
radicalizza, non c’'e dubbio].

Abbiamo trascorso la mattinata in punizione, nassés [circondati da un cordone di
poliziotti] a debita distanza dall’ingresso della scuola, costretti ad assistere da
troppo lontano all’operazione di sgombero durata ore, i migranti che salivano sui



pullman con il contagocce, qualcuno che resisteva, vedevamo il corpo dibattersi o
piegarsi a squadra e puntare i talloni per terra, farsi quasi sollevare dalla forza
dell’ordine. Tra noi molti piangevano, esausti e inermi come bambini piccoli; la
gente dei palazzi intorno ci gridava il suo sostegno e lanciava mele e bottiglie
d’acqua dalle finestre. Camilla, di nuovo con me, ha ricevuto un messaggio da
Bertrand: mentre lo accompagnava al nido, aveva spiegato a Elio che la mamma
non c’era “perché e andata a stare un po’ insieme a delle persone senza casa che
hanno bisogno di amici”. Solo di una parte di loro, nei giorni successivi, si e
vagamente saputo dove fossero finiti.

Quando il sole era gia alto (e il cielo blu oltremare) Hélene, conosciuta nella nasse
, Si @ avvicinata a un gendarme e gli ha chiesto: Posso uscire? Dovrei andare al
lavoro. Il faut choisir, mademoiselle, ha detto lui, soit vous manifestez, soit vous
travaillez [Bisogna fare una scelta, signorina, o manifesta o va a lavorare].




Ho trascorso I'estate ad assistere alle continue retate della polizia nel campo
“illegale” dei migranti sotto il métro sopraelevato a Jaures, quindici minuti a piedi
da casa mia. Manco fossero mafiosi o spacciatori. E a un certo punto, pur non
sapendo come, ho fatto un passo dentro il cerchio magico di quelle tende
Quechua. Radicalizzata dai gas.

Da allora uso facebook come un diario, dove in tempo quasi reale annoto per me
e per chi legge quel che accade sul campo (in senso stretto e in senso lato). Mi
hanno detto: se non li fissi su un altro supporto, quei momenti si perdono. Dunque
ecco.

8 luglio

lo e la mia amica Camilla - traduttrice di Dumas e Mwanza Muijila - siamo andate
a una manifestazione in difesa dei diritti dei migranti (dird rifugiati quando
avranno ottenuto lo status). Alle tre del pomeriggio, nel diciottesimo
arrondissement, con una canicola eccezionale, ci ritroviamo in pochini - una
guarantina in tutto, tra cui solo una decina di "europei" (chiamiamoci cosi, anche
se io sono extracomunitaria). lo e Camilla parliamo italiano, e per gentilezza dico
a Marianne, conosciuta aspettando la partenza: Scusaci, € piu forte di noi. Nessun
problema, dice lei, capisco l'italiano - sono traduttrice. E traduce Milena Agus.

Lo sparuto corteo si mette in moto. Il ragazzo accanto allo striscione scandisce al
megafono uno slogan in arabo. Un altro ci raggiunge nelle file dietro e senza che
nessuno gliel'abbia chiesto ci traduce: Egalité, liberté, dignité humaine. Ho
pensato che forse la traduzione ci salvera.

15 agosto

L'altro ieri alla manifestazione per i diritti e contro le violenze della polizia sui
profughi ho conosciuto A., 20 anni, afgano, arrivato in Francia dieci giorni fa, da
solo. Girava per il corteo con una cartellina rossa contenente un foglio coi primi
rudimenti di francese. Mi ha chiesto Madame, can you help me? Gli ho tradotto le
frasi scritte sul foglio, e altre che gli venivano in mente Ii per li. Per I'intera durata
della manifestazione. Arrivati a Place de la République ci siamo seduti e I'ho



guardato. A. ha arti affusolati e un portamento nobile, uno sguardo silenzioso.
Eravamo seduti sullo zoccolo della statua di Marianne e lui non chiedeva piu
niente. Ho riflettuto velocemente e gli ho detto Vuoi il mio numero di telefono?

Da due giorni continuiamo le nostre micro-lezioni via sms, io da casa, tra una riga
e l'altra di quell'altra traduzione, lui dall'ennesimo accampamento sotto i binari
del métro sopraelevato all'altezza della stazione Jaures. Non so. Ho il sospetto
confuso ma forte che se c'e una rivoluzione auspicabile, di questi tempi e da
queste parti, non possa che passare da qui, dall'inclusione anche minima di
queste nuove maglie nel nostro tessuto relazionale.






20 agosto

Sono andata a prendere A. all’uscita - si fa per dire - della lezione di francese,
Place de la Bataille de Stalingrad. Stanno seduti sulle gradinate sotto gli alberi, ai
cui piedi c’e una lavagna e un volontario del BAAM che scandisce forte la
coniugazione dei verbi del primo gruppo all'indicativo presente per sovrastare il
frastuono del traffico. Tutti i giorni della settimana, dalle sette alle otto e mezzo di
sera.

Abbiamo cenato da un turco del Boulevard de la Villette, che in realta era curdo -
cosi A. ha potuto ordinarsi la cena da solo, in dari. Alla TV trasmettevano una
partita, lui si € illuminato: | love football. Abbiamo guardato il primo tempo. Juve -
Fiorentina. Ho deciso che avrei insegnato il francese anch’io.

3 novembre

Sono finalmente rientrata a Parigi e ho tenuto la mia prima lezione, in tandem con
Marion. Livello avanzati (in questi ultimi mesi I'utenza € aumentata al punto che
hanno formato tre classi di livelli diversi, ciascuna la sua gradinata). | ragazzi
erano tantissimi, incalzanti, concentrati, esigenti. Abbiamo fatto i mestieri.
Qu’est-ce gu’il fait le boulanger [Che cosa fa il panettiere]? Nel buio non li vedevo
ma li sentivo rispondere compatti. Ansia da prestazione, o da palcoscenico. Ho
sbagliato lo spelling di una parola. Hanno riso, mi hanno ripreso. Chi € lo
straniero?

12 novembre

Ci hanno invitati a un concerto a Radio France. Il direttore di France Musique si
innamorato della causa - e dell’associazione. In programma, colonne sonore di
film. Alla mia destra si siede H., afgano sui vent’anni, mai visto prima. Ha gia un


http://baamasso.org/)

francese solido; sua madre, mi dice, gli spedisce i soldi per i corsi intensivi
dell’Alliance Francaise. Sono un rifugiato politico, non economico, precisa subito.
L'orchestra attacca “I still can’t sleep”, io sussulto. Gli dico La conosci? Taxi
driver? Non la conosce, certo, ma ammira estasiato I'auditorium. Quanto costa il
biglietto, qui? Niente, gli dico, siamo stati invitati.

Durante la pausa, mentre alla mia sinistra C., sudanese laureato in microbiologia,
studiava con l'auricolare i nomi degli strumenti su Fast Easy Learn, H. mi ha
raccontato la sua storia. Nato in una famiglia agiata di Kabul, figlio di un politico
assassinato dai talebani, accompagnava la sorella medico nei villaggi per una
campagna d’'informazione e somministrazione di vaccini contro la polio. Li hanno
fermati lungo una strada.



Loro sono contro quel vaccino, dice H. Hanno detto a sua sorella Vai a casa,
perché noi non uccidiamo le donne e i vecchi. L’hanno tenuto bendato per sei
giorni in un appartamento dicendogli che dovevano aspettare il capo, e nel
frattempo cercavano di convincerlo ad arruolarsi illustrandogli tutti i vantaggi del
caso. Una notte ha sentito rumori d’arma da fuoco. Erano arrivati i soldati del
governo, dice H. Avevano attaccato i suoi carcerieri e nel caos lui € riuscito a
scappare. Non credevo che sarei mai riuscito a correre per ore di fila, dice.
All’alba e arrivato a un villaggio e qualcuno I’ha riportato da sua madre, che
I’aveva gia dato per morto e I’ha spedito da uno zio ricco. Sono partito con 10000
euro. Ho viaggiato sei mesi, per due fermo in Grecia, perché avevano chiuso le



frontiere. E cosi rilassato, dice, da quando sta a Parigi. E cosi bello camminare per
le strade. In sala le luci si spengono e |'orchestra attacca il brano successivo:
“Shooting The Statues”, dalla colonna sonora di Timbuktu.

14 novembre

- Facciamo un gioco: io sono il vostro medico.
- No! tu sei nostro profesor!

(Percio li amo.)

20 novembre

leri sera a Jaures, dopo la lezione, parlavo con K., profugo pakistano, della sua
richiesta d'asilo; che come tante va a rilento. K. ha 25 anni, € arrivato da
Peshawar 16 mesi fa, ha dormito 6 mesi per strada [Li, accanto alla Rotonda, mi
indical € molto impaziente e dublinato: ha lasciato le impronte in Ungheria e
adesso rischia di esserci rispedito, come previsto dal regolamento di Dublino. Mi
dice: Hungry? Vous savez ce que ca veut dire, hungry [Affamato? Sapete cosa
vuol dire affamato? - in francese Ungheria si dice Hongrie e si pronuncia come
hungry, affamato]? ho detto a quelli dell’OFII*. lo sto qui. Almeno mangio.

Dice che il suo francese non progredisce. Gli ho detto che il suo senso
dell'umorismo sta 'na favola.

*QOffice francais de I'immigration et de I'intégration

30 novembre

Non riesco a dormire. L'Unione Europea ha stretto un accordo da 4 miliardi di euro
con I'Afghanistan per rispedire al mittente 80000 afgani. In Germania le
deportazioni sono gia cominciate.



Oggi A., il mio amico afgano, e uscito dal tribunale amministrativo di Parigi con un
rifiuto all'asilo*. Il suo avvocato ha provato a dire al giudice: Il mio assistito
avrebbe qualcosa da precisare... Il giudice ha risposto: No. Di tutti i profughi
passati davanti a quel giudice oggi, non e stata accolta nessuna richiesta. La
nostra amica Louise, che lo accompagnava, per consolarlo gli ha bendato gli occhi
e I'ha portato davanti a Notre Dame. Prima di sbendarlo mi ha telefonato, in
lacrime, poi I'ha sbendato e I'ho sentito che diceva Beautiful, beautiful. Non
I'aveva mai vista, Notre Dame.

Mentre scrivo, K. mi contatta su messenger, come ogni notte. E angosciato.
Giovedi scorso I'OFIl gli ha comunicato che lo sposteranno ad Amiens. leri notte
mi ha chiesto com'é Amiens. lo non ci sono mai stata. Mi ha scritto: Moi trist,
j'ador Paris. Ho stretto i denti e gli ho risposto Dai, non e grave, e solo a 2 ore di
treno da Parigi. Sono andata a letto e ho sognato che qualcuno mi diceva Stronza,
perché gli racconti palle? E molto pil lontano di cosi.

Mentre scrivo, M., 26 anni, da 18 notti all'addiaccio nelle strade di Parigi ora sotto
zero, dorme nel mio letto. Gli ho detto: Una notte, capisci? Posso ospitarti una
notte. Suo fratello & stato decapitato dai talebani. Me I’ha detto con le dieci parole
di francese che conosce; anzi, ha fatto il gesto con la mano. Abbiamo bevuto la
tisana in cucina, lui appena uscito dalla vasca da bagno col vapore che si alzava
dai capelli. Sono andata a prendere |'’elenco dei corsi aperti dal BAAM in varie sale
della citta, pensando che almeno sarebbe stato al caldo il tempo della lezione. Mi
ha fatto capire che gia ce I’aveva, quella lista, e si &€ messo a recitare: Mercrodi
ligne 8, jedi ligne 2 et 4, vandrodi ligne 9. | métro che prende per andare ai vari
corsi. La sua settimana trascorre cosi, da una linea all’altra del métro, per sequire
delle lezioni di cui per ora credo non capisca quasi niente.

* A. e dublinato, la Francia intende rispedirlo in Germania, paese dove ha lasciato
le impronte e che gli ha rifiutato I'asilo, salvo reclamarlo a distanza di mesi. Da |i,
rischia fortemente di essere rispedito in Afghanistan.

1 dicembre

Stamattina dormivo sul divano in salotto e ho sentito bussare piano alla porta
della camera. Dall’interno. Profesor... profesor... neuv heures [sono le nove]! Gli
avevo chiuso la porta per farlo dormire tranquillo e adesso mi chiedeva il
permesso di uscire da camera mia.



21 dicembre

Le parole che iniziano per ch, le dita gelate, la lavagna umida, i pennarelli che
scivolano/non scrivono, i capelli/culi bagnati, i ratti intorno, ma loro insistono:

chaussette
chaussure
chambre
douche

cherche

lo raramente ho visto tanta perseveranza.

23 dicembre



Stasera al corso di alfabetizzazione c'era una donna. Tutta vestita di giallo, velata,
bellissima, accompagnata dal marito. Una coppia di sudanesi che imparavano
I'alfabeto insieme. Lei quando non riusciva a dire le vocali si appoggiava alla
spalla di lui, vergognandosi un po'. Per l'intera durata della lezione i ratti hanno
fatto avanti e indietro a 4 metri da noi, con metodo, seguendo una traiettoria
visibile solo a loro. lo li sorvegliavo con la coda dell’occhio, discreta quanto piu
possibile. Ogni tanto una bicicletta passava tra la lavagna e la classe seduta sul
gradino. Hanno imparato che bicicletta si dice vélo. Alla fine della lezione un
allievo mi ha chiesto Profesor, comment s'appelle les cheveux des yeux?
[Profesor, come si chiama i capelli degli occhi?]

(I ratti li ho visti anche a Chatelet, uscendo da teatro. Tre rattazzi scorrazzanti che
mi hanno tagliato la strada a un metro dai piedi proprio mentre pensavo Stasera
fa troppo freddo perché siano in giro. Non promette niente di buono, questa citta
piena di ratti.)

4 gennaio

Il primo pensiero sorprendente di questo 2017 e che - mi accorgo - frequentare i
migranti mi sta rassodando il francese. Merci, les amis qui venez de loin et
apprenez le francais (aussi) avec moi [grazie, amici che venite da lontano e
imparate il francese (anche) con me].

9 gennaio

Oggqi al corso del primo livello ho azzardato la coniugazione del verbo avere
all'indicativo presente. Non avevamo la lavagna, né fogli, né penne e nemmeno il
faretto. Stavano seduti tutti in fila sul gradino sotto il lampione e ognuno cercava
di fare la sua frase con "j'ai".

J'ai un bonnet
J'ai un manteau

J'ai un stylo



J'ai un téléphone
L'egiziano che ride sempre ha sintetizzato:

Afrigue nous avons gas, pétrole, or, diamant; Europe vous avez rien; Suisse vous
avez argent d'afrique [In Africa abbiamo gas, petrolio, oro, diamante; Europa non
avete niente; Svizzera avete soldi d’Africal.

15 gennaio

leri sera a Jaures tirava vento e piovigginava. Sul gradino sotto il lampione solo
tre allievi, i due egiziani e un ciadiano. Passavano di li un uomo e un bambino, si
sono fermati a guardare la laboriosa stesura dell'alfabeto maiuscolo e minuscolo
su una lavagna scivolosa di pioggia. Uno dei ragazzi gli ha detto - al bambino, sui
sei anni: Bonjour monsieur. Ho detto No, questo € un enfant, e padre e figlio si
sono seduti accanto ai tre sul gradino - che in realta € un muretto. Il bambino era
molto interessato a questo apprendimento dell'alfabeto che lui, ci ha fatto sapere,
sapeva gia a memoria. Intanto pioveva sempre piu forte, i fogli nelle mani dei tre
si ammosciavano e a un certo punto il bambino si € alzato e con piglio sicuro e
anche un po' scocciato e venuto da me alla lavagna e con una voce squillante mi
ha chiesto: Ma com'e possibile che a Parigi non ci sia una sala dove potete
andare?

(Prima di andarsene il padre, insegnante, mi ha chiesto: Siete qui tutti i giorni? Di
cos'avete bisogno? Di penne, ho detto. Mi ha strizzato I'occhio: facciamo un po' di
cresta allo Stato.)

19 gennaio

Ogni volta che qualcuno mi chiede che cosa faccio coi migranti e mi espone
quello che crede di sapere sulla loro odissea una volta varcate le frontiere
d'Europa, e nello specifico di Francia, mi ritrovo a dire no, € molto piu complicato
di cosi.

Cerco un modo per ricostruire e raccontare il percorso a ostacoli di questi poveri
disgraziati (alla lettera, lo dico senza un filo di commiserazione) ed € un'impresa



immane, pezzi che mancano, che si contraddicono, che non si capiscono. Quindi
immaginiamo quanto sia incomprensibile per loro che lo stanno compiendo,
questo percorso; senza le parole per capirlo, né per spiegarlo.

Sto chattando da 30 minuti con un regolare (non dublinato) richiedente d'asilo
che sta a Rennes, in attesa che I'OFPRA* gli comunichi I’esito del colloquio
sostenuto nei loro uffici lo scorso settembre, ne ho impiegati 28 per capire che
I'OFIl da 5 mesi non gli versa piu i 330 euro mensili previsti. E adesso che ho
capito non capisco il perché. Perché? Non lo capisce nemmeno lui. E vive a
Rennes, e questa situazione lo sta esasperando; perché a colpi di google translate
(ex studente di fisica, di lingue ne parla piu di una ma non le mie) non riesce a
farmi capire quello che non capisce.

Mi ha mandato una foto della sua cocorita e mi ha scritto: Il s'appelle Rizgar, c'est
mon solitude [Si chiama Rizgar, e il mio solitudinel].

*QOffice francais de protection des réfugiés et apatrides, I’'organo che stabilisce chi
ha diritto all’asilo e chi no.

25 gennaio

Qui i migranti con me vogliono assolutamente parlare italiano, devo lottare per
riportarli al francese. Come biasimarli?

1 febbraio

Questa sera S., un sudanese del corso avanzati, ha raccontato a me e a Santi
(messinese) del suo sbarco in Sicilia 8 mesi fa. To... to... continuava a ripetere,
cercando di ricordare il nome della localita dello sbarco; Santi ha cercato la
cartina della Sicilia sul cellulare e ne abbiamo percorso le coste; non era una citta,
dice S., era un posto... go.. go... Niente. Non pervenuto. Sta di fatto che era
maggio, ha detto S., e hanno preso un pullman per Palermo; sono partiti "come
adesso" [di notte] e sono arrivati il giorno dopo. Era maggio, ha detto, e la Sicilia
era bellissima, e c'erano tutti i [mandorli in] fiori. Santi aveva le lacrime agli occhi;



S. @ di una bellezza disarmante.

2 febbraio

Una sera di tre settimane fa, alla fine della lezione, ho visto spuntare Jeanne.

L'ho subito riconosciuta perché al telefono mi aveva detto che aveva un bastone.
Non mi aveva detto che aveva i capelli frisé color malva, né che avrebbe avuto al
braccio Marie-José, la vicina di casa, ancor piu in la cogli anni di lei. Venivano
avanti zoppicanti e risolute per discutere del caso M., I’afgano che avevo ospitato
una notte durante la prima ondata di freddo a novembre (“M. mi ha raccontato
che gli ha lasciato il suo letto, & rimasto molto colpito") e che ormai era ospite
fisso del loro condominio di rue Carrel - nello specifico, occupava un materasso
nella cucina di Jeanne, che vive in un bilocale con la sua pensione di maestra
elementare. Ma capisce, io sono in lista d'attesa per entrare in casa di riposo, e
questione di mesi, si era preoccupata Jeanne durante la prima di una serie di



telefonate sempre piu concitate - nell'ultima I'avevo sgridata insistendo che il suo
telefono NON ERA sotto controllo perché ospitava un afgano e le avevo intimato
di ripigliarsi, che di paranoico c'e gia M., e tutta presa dalla mia lezione di
controspionaggio ero salita sul treno sbagliato e avevo conosciuto |.; ma questa e
la storia di un altro esilio (e di una cocorita).

Dunque quella sera di tre settimane fa, venuta a discutere con me il caso M. e
scortata dalla vicina del piano di sopra, Jeanne mi ha raccontato che aveva
conosciuto M. un mese prima, durante una delle sue passeggiate con bastone
lungo il canale per tenere vive le gambe. Si era fermata a parlare con un gruppo
di nostri allievi che aspettavano la lezione, E alla fine gli ho lasciato qualcosa per
comprarsi da mangiare e gli ho detto: mi raccomando, sono da dividere, eh!
Posso chiederle quanto gli ha lasciato? Bah, duecento euro. Duecento euro??
Certo, duecento euro. Se uno fa le cose le fa fino in fondo; se no che senso ha?

Jeanne mi ha scritto ieri sera. Dal divano del suo bilocale. Le piacerebbe che le
telefonassi. Forse pero meglio una mail, dice, perché non e sicura di riuscire ad
alzarsi per rispondere al telefono.

4 febbraio

Quando I'altra sera, sui gradini, un amico (pure colto, aperto e tutto quello che
vogliamo) ha chiesto a O., sudanese, se fosse arrivato in Francia in aereo prima
gli ho detto Ma sei scemo?, poi mi sono resa conto della fatica che facciamo ad
associare queste persone qui, che ci stanno parlando in questo istante, con quelle
che hanno viaggiato insieme ai cadaveri sui barconi.

8 febbraio

Oggi, prima della lezione, ho bevuto una cosa en terrasse con S., quello dello
sbarco in Sicilia e dei mandorli in fiore. Ci siamo seduti a un tavolino delle Folies,
a Belleville. Parlavamo delle frontiere che ha attraversato e quando mi ha ribadito
il suo amore per I'ltalia (dove ha trascorso solo una settimana) gli ho detto: Pero
sai, io credo che se voi sudanesi avete questo amore viscerale per I'ltalia € anche
perché e il primo pezzo d'Europa che avete avvistato, e coincide con il momento



in cui vi siete sentiti in salvo. | suoi occhi si sono accesi d'interesse, come se non
Ci avesse mai pensato ma fosse d'accordo con me; poi si sono addolciti e mi ha
detto, mormorando: Non, mais tu sais... en ltalie, il y a les femmes... [No, ma
sai... in ltalia, ci sono le donne...]

Mi ha raccontato che a Ventimiglia, le ragazze di un’associazione che distribuiva
vestiti andavano (o erano andate? il racconto aveva la forza dell'imperfetto) a
bere birra sulla spiaggia con loro, ed erano cosi jolies... Ho pensato che ricordava
quei momenti con lo stesso piacere di chi ricorda le vacanze al mare la scorsa
estate. Ho pensato a Cédric Herrou, ai francesi arrestati nella Val Roia perché
aiutano i migranti a passare la frontiera o semplicemente a raggiungere una
stazione; gli ho chiesto: E difficile passare in Francia, vero? Ooooh, trés difficile,
mi ha risposto, ma gli scappava da ridere. Sono saliti su un treno in venti e tutti
gli altri sono andati a nascondersi sotto i sedili; Mais moi je pense - si punta
I'indice alla tempia - je pense pas bon... police nous trouve [Ma io penso... hon
va... polizia ci trova]l. Sul treno c’era solo una persona, Un italien. S. si & seduto
accanto all’italien e io me lo vedo, con i suoi modi da dandy, irresistibile. Poi pero
e salita la polizia e Moi je pense, tres vite, faire quelque chose [molto in fretta,
fare qualcosa], guarda l'italien e si tuffa sotto il suo sedile. Gli dico: Veramente?
Lui ride molto divertito e dice Bah oui. E dice che l'italien aveva tra le mani...
spalanca le braccia. Un giornale? Chiedo. Oui, un journal. E mima la scena:
I"italien si china un po’ in avanti e abbassa una pagina verso le gambe. La polizia
stana tutti quanti tranne S., ma l'italien gli fa segno di rimanere nascosto: gli
agenti sono ancora sul treno.

Scampato il pericolo, S. riemerge e si siede accanto all’italien, con il quale
chiacchiera amabilmente fino a Cannes. Il m'a demandé pourguoi tu restes pas
Italie [Mi ha chiesto perché non resti in Italia]. Ho i parenti in Inghilterra, gli ha
risposto S. - pensando di andare a Calais.

A Calais S. ci € andato davvero, ha studiato la situazione, ha parlato con chi si
preparava alla traversata e poi Moi je pense: non, c’est trop dangereux [no, &
troppo pericoloso]. E cosi € qui con noi a Paris. Lo guardo dritto negli occhi, lui mi
restituisce lo sqguardo e ride. Moi je pense: € questa la sua buona stella.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

