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E un segno del destino che la parabolaricca e strana di Roberto Cuoghi inizi sotto il segno dell’ equivoco. Fra
il 1996 eil *98, quando frequental’ Accademia di Brera, Cuoghi s sottopone a una serie di prove iniziatiche
alle quali restaancor oggi legatala suafama. Nell’arco di sette anni, a partire dal * 98, trasforma
artificialmente il proprio aspetto, appesantendosi e invecchiandosi sino a far coincidere la propriaimmagine
con quelladi suo padre. L’ anno prima, per undici mesi, aveva smesso di tagliarsi le unghie delle mani. Ma
ogni volta che ne ha occasione Cuoghi nega a questi gesti |o statuto di “opere’: né performance né “sculture
viventi”. Non si tratta (solo) di un vezzo d’ artista, in fuga da un mitobiografema arischio di stereotipo. Credo
davvero non siano opere bensi, semmai, loro preliminari: esercizi spirituai che (come nellatradizione
fondata da Ignazio di Loyola o in quella antica dell’ esicasmo) si fondano su un allenamento del corpo, una
sua predisposizione «antropotecnica» (come Peter Sloterdijk harideclinato, in Devi cambiare la tua vita,
Cortina 2009, questa tradizione di lungo periodo).
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Roberto Cuoghi al museo del Louvre.
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La prima operamaturadi Cuoghi avevagia“lavorato” il proprio corpo a fine di modificare la propria
«grammatica della visione» (per dirlacon Maria Corti). Nell’ autunno del * 97 aveva indossato occhiali da
saldatore con montati, a posto delle lenti, prismi di Schmidt-Pechan che ribaltano I'immagine di 180°,
rovesciando ladestra e lasinistra. Allanausea e a disorientamento, Cuoghi resiste solo cinque giorni. Nel
quali pero fain tempo arealizzare una settantina di autoritratti e una serie di testi dalla grafia deforme, “a
zampe di gallina’, cheintitola Il Coccodeista (come in un immaginario movimento artistico fondato sul verso
appunto dellagallind). Fragli autoritratti ce ne sono diversi nei quali indossa, oltre ai visori, una bandana col
simbolo tradizionale del Sol Levante, come impersonando un kamikaze. Erain effetti «un lavoro da
kamikaze», dirain seguito Cuoghi, ma non solo per la sua componente autodistruttiva; aloro voltai piloti
suicidi impiegati dall’ aeronautica giapponese sul finire della Seconda guerra mondiale sono una
sopravvivenza moderna della tradizione ascetica discussa da Sloterdijk: lafasciadi cotone indossata attorno
alle tempie, |I" hachimaki, € simbolo d' impegno diffuso nelle cerimonie scintoiste (ma anche nel mondo dello
sport; oggi laindossa Takeru Kobayashi, incontrastato campione di alimentazione agonistica).

Anchei lavori in apparenza piu tradizionali di Cuoghi sono aloro volta boites-a-méprendre. Belinda per
esempio, la scultura colossale che accoglievai visitatori all’ ingresso della Biennale di Venezia del 2013, e
fatta di una materia plasticaleggerissima che simula perd un peso mostruoso e la patina “vulcanica’ chela
ricopre, facendola sembrare una concrezione lavica, € ottenuta — spiega Cuoghi — mediante «cenere da
pizzeria». Allo stesso modo, latrasval utazione del demone Pazuzu e stata ottenuta, nel 2008, realizzando al
laser una scansione tridimensionale di un amuleto di bronzo «grande come una sorpresina delle patatine»,



proveniente dall’ antica Mesopotamia e conservato a Louvre; I'immagine digitale e stata poi modellata su
scala gigante (alto quasi sei metri, con un’ apertura alare di tre) e collocata sul terrazzo del Castello di Rivoli.




Roberto Cuoghi , Belinda.

Fa spesso riferimento, Cuoghi, a mito della Torre di Babele: ricordandone I’ interpretazione che ne aveva
dato in uno dei suoi ultimi scritti Giorgio Manganelli, per il quale quella hybris «non nacque da tracotanza

d orgoglio ma dalla disperazione». Prima della Caduta, «gli uomini parlavano un’unicalingua, [...] manon
avevano un nome». || nome ritrovato da Cuoghi, davvero nomen omen, coincide con la sua sorte. Le pratiche
autopoietiche giovanili s ritrovano nell’ attitudine fabbrile aforgiare in proprio i suoi strumenti (gli
strumenti musicali — realizzati colla consulenza di organologi archeologi —impiegati per incidereil coro
tragico degli assiri sterminati a Ninivein Sullaiku, 2008; i forni per creare i granchi meccanici di ceramica
cheinvadono I'isola di Hydrain Putiferio, 2016): cosi vainteso il suo particolare deskilling.




Roberto Cuoghi, Pazuzu, 2008.

I mito di Babele éillustrato da un’ opera nella quale Cuoghi ha voluto interrogare le insolubili aporie del
linguaggio verbale. Dai?? epi?gal? ai?? ei?? o pi?gal? e pi?gal? s intitola— con una formula medica
dell’antica India— un libro d’ artista pubblicato nel 2014, nel quale un breve quanto enigmatico testo scritto
da Cuoghi in italiano viene sottoposto a una catena di ventuno traduzioni in dodici lingue diverse: retro-
tradotto in italiano, nel testo d arrivo, come prevedibile pressoché nullarestadi quello di partenza. Qualcosa
del genere aveva giafatto Eugenio Montale, prescrivendo alla complice Maria Corti di sottoporre aun simile
trattamento una delle poesie piu memorabili delle Occasioni, Nuove stanze. Che infine vide laluce, col titolo
Poesia travestita, molto dopo la suamorte, nel 1999. Si trattava di un testo completamente nuovo; basti
pensare che Clizia, severa aleata metafisica, sparisce: sostituita da un implacabile avversario di sesso
maschile. Ma succede pure che, lungo latrafila, parole e immagini gia cancellate tornino in sedi impreviste:
non meno inquietanti, allalettera, revénants.

Cosl, nel “gioco del telefono” di Cuoghi, I'immagineiniziale del suo testo («Gli angeli mettono il panein
forno»), presadall’inno di San Tommaso Panis angelicus, alafine del percorso riappare stravolta: «Sembra
che per fare il pane stia cercando una farina che non esiste». Un'immagine che pare alludere alla sostanza
irridente dell’ intero progetto: lafarina che non esiste € la materia verbale spuria, irreparabilmente corrotta,
che sostanzia il «pane» dell’ opera.



Roberto Cuoghi.

Quando alla periferiadi Milano si perviene nello studio-fornace-athanor nel quale sono sprofondati Roberto,
Alessandra e Nicol etta col pisce subito — scritta a caratteri cubitali sopral’ingresso —lascritta LOTTA: un
anagramma, mi dicono con un sorriso, dell’insegna TOTAL di un benzinaio. Mentre Cuoghi mi spiega come
realizzerai granchi di Putiferio, mi distraggo chiedendomi se sia pitl importante riconoscere la pubblicita
dietro quella professione di antagonismo, oppure svelare il potenzia e antagonista della pubblicita... del resto
anche quellamarcadi carburante trasvalutain termini mercantili un concetto metafisico come latotalita...



ol

o il W Y
',‘4 ;:‘/'//./”r ,".'-f,,'!:l....:. ]I f i

[AiE

o
it
o



Roberto Cuoghi, dettaglio, 2015.

Quella scritta dantesca, infernale, richiamale immagini di demoni che infestano I’ opera pit recente di
Cuoghi. Come il giaincontrato Pazuzu, demone dei venti della mitologia mesopotamica. Ricordando come
dalla suaimmagine fosse stata elaborata nel 1973 quelladel Diavolo nel blockbuster cinematografico

L’ esorcista, con un certo ottimismo Cuoghi si dice convinto che Pazuzu, demone doppio, sarebbe piuttosto 1o
strumento perfetto dell’ esorcista. Maeraun altro film la suafavola d’identita, nell’ adolescenza nella Modena
in cui € nato (proprio nel ' 73...): Simon del deserto di Luis Bufiuel (1964). E davvero nessuno meglio di
Cuoghi incarna oggi unafunzione antica, ma oggi piu attuale che mai: quella dell’ artista come eremita. Che
si raccoglie in un piu 0 meno accigliato isolamento, in pit 0 meno implicita polemicane confronti della
mondanita sempre piu esteriore, pubblicitaria appunto, che regolail «sistema dell’ arte» nel tempo della sua
turbo-finanziarizzazione. Ispirato allafiguradi Simeone Stilita, che nel V secolo d.C. visse per 37 anni in
cimaaunacolonnane press di Aleppo, il Simon di Bufiuel rifiutail sacerdozio che gli viene offerto dai
monaci, ma e evidente la superbia di questa e altre sue professioni di umilta.

Roberto Cuoghi, Putiferio, 2016, performance all'isola di Hydra, Deste foundation.

L’isolamento di Simon, le sue forme estremistiche di penitenza (come lo stare in piedi, sulla colonna, su un
piede solo), sono al’ origine del lavoro di Cuoghi su di sé. Prima che venisse autorizzata la scansione digitale
dell’ originale conservato al Louvre, nel 2007 Cuoghi avevarealizzato, di Pazuzu, una coloratissima versione
“fumettistica’ nella quale questo cartoon fosforescente e appollaiato, come un Gargoyle su una cattedrale
gotica, in cimaauna specie di colonna che riproduce il logo del Castello di Rivoli: I artista-eremita s



raffigurain stato di isolamento sul ciglio, alla sommita dell’ istituzione-arte.

L’unicita dellafiguradi Cuoghi nel panoramadell’ arteitaliana di oggi — sostiene Andrea Bellini — consiste
nel suo nichilismo di marca romantica, demonica: antitetico rispetto alla dominante anti-tragica della nostra
cultura (come ha mostrato Giorgio Agamben), ironica o comungue tesa alla ricomposizione di tensioni e
conflitti sul piano dell’ equilibrio. Invece di estendersi sulla superficie, su un piano, € come se Cuoghi
scavasse alaricercadi un fondo remoto quanto elusivo: e colla sua erudizione sorprendente (che per molti
versi [o avvicinaauno scismatico per antonomasia come Emilio Villa) € davvero un pozzo di scienza. Del
resto gia Kafka avevarideclinato I'immagine della Torre in quella della Fossa di Babele: perché la
confusione delle lingue, cioé quellatrai vari piani della conoscenzaei diversi piani temporali, non avviene
elevandosi, come unatorre o uno stilita nel deserto, ma sprofondando in un deposito remoto che poi é forse
I"'immaginario collettivo. Dal suo pozzo Cuoghi fa emergere, ha scritto Bellini, una componente «oscura e
febbricitante».

Roberto Cuoghi, Putiferio, 2016, performance all'isola di Hydra, Deste foundation.

E infatti, dallaleggenda di Simon non poteva mancare I’ Avversario: la mitobiografia del suo scismadal
Secolo (come quella— dalla sterminata fortuna artistica e letteraria— di Sant’ Antonio abate, che lo precede di
circaun secolo) e lastoria delle tentazioni nelle quali lo induce Satana per porvi termine. Nel film di Bufiuel
il diavolo si presentanelle vesti ingannevoli, travisate, primadi una bambina all’ apparenza innocente, poi
d’una donnalussuriosa (€ Silvia Pinal, gia protagonista di Viridiana e dell’ Angelo sterminatore). Simon in un
primo momento riesce a scacciarla (al che la splendidadonnasi rivelaun’ orribile vecchia), maallafine



Satana s ripresenta per trascinarlo, abordo di un aereo, nel mondo contemporaneo: in un locale notturno di
New Y ork dove Simon e costretto ad assistere alla danza sfrenata di giovani che, ai suoi tempi, avrebbe
invece probabilmente contato frai suoi seguaci. |l rapporto fra Simon e il Diavolo e chiaramente improntato
all’ambivalenza; lo dimostrail finale che Bufiuel (come dira unavolta a Georges Sadoul) avevaimmaginato
per il suo film, senzariuscire arealizzarlo: morto Simon sulla sua colonna, il suo posto sarebbe stato
usurpato proprio da Satana che, prese le sue vesti, avrebbe condotto I’ umanita alla perdizione.
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Ispirataal principio dei desideri —ai loro oscuri oggetti — e |’ operatutta di un artista come Bufiuel, fatta per
essere fraintesa, infinitamente travisata; e se Smon del deserto ne appare la quintessenza e in quanto opera



strutturalmente, ancorché preterintenzionalmente, “aperta” (il film non venne completato, e resto allo stadio
di mediometraggio, perché duranteil lavoro falli la produzione...). L’ eremita di Bufiuel viene frainteso da
coloro dai quali hascelto di separarsi; malui stesso, a ben vedere, non puo che fraintendere, travisare la
propria esperienza. Allafine Satana al reiterato, e sempre meno convinto, «Vade retro» di Simon risponde,
con gesto di sfida e tono di trionfo, con quelle che sono le ultime parole del film: «Vade ultral... élavita,
ubriacone, devi sopportarla... devi sopportarlafino in fondo!»

Dal 22 febbraio a 30 aprile, a Centre d’ art contemporain di Ginevra, si espone acuradi Andrea Bellini Perla Pollina, 1996-
2016, la prima grande retrospettiva di Roberto Cuoghi. Dal catalogo della mostra, edito da Hatje Cantz, si riproduce una
versione ridotta del contributo di Andrea Cortellessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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