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Sono la copia

 

Sono la copia e muoio di malinconia sognando di essere il mio originale. Mi
consolo pensando che, dal momento che ha reso possibile la mia creazione,
anche l’originale vive nello scarto tra se stesso e me. Persino chi ci ha creato
entrambi non ne esce più: non poteva non crearmi mentre non riusciva a non
cercare di conoscere l’originale, per scoprire che per farlo finiva comunque per
creare una copia, cioè me. Quella sua capacità creativa che gli permette di
conoscere è la stessa fonte della sua malinconia. Quell’illusione, che non è
inganno, che nasce dal gioco con l’originale al fine di conoscerlo e che lo conosce
solo dando vita a una copia, cioè a me, è il senso della vita, e quel senso pare che
stia nell’ineluttabile scarto tra la vita stessa e la conoscenza. Chi mi crea non può
che agire così, perché è fatto per “seguire canoscenza”; una volta che mi ha
creato vivrà nella tensione tra me e l’originale, scoprendo che la vita è lì, con la
sua generatività e la sua malinconia. Come ne I quaderni di Malte Laurids Brigge
di Rilke, l’esistenza si dà tra elementi impercettibili e infimi, ma anche terribili e
meravigliosi. Mi capita ogni tanto di pensare di sottrarmi all’attrazione di sognare
di essere l’originale, o al gioco di garantire l’effetto conoscitivo a chi mi crea. In
questa ambiguità mi struggo e torno a sognare di essere l’originale, mentre fungo
da opportunità conoscitiva di se stesso e del mondo a chi continua a crearmi per
vivere. Mi conforta che anche l’originale si presenti fragile; che in fondo io, per
quanto mimetico e illusorio, non sia più fragile della sua fragilità. Me lo
riconoscono persino i poeti e gli artisti, che ammettono che le loro creazioni sono
qualcosa di fisico, un’espressione diretta della propria esperienza corporea e
incarnata. Scrive in proposito Gottfried Benn: “Per colui che si sforza di dare
espressione alla propria interiorità l’arte non è qualcosa che attenga alle scienze
umane, bensì qualcosa di fisico, come un’impronta digitale”.
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Del resto era stato Benedetto Croce a definire la poesia “la lingua materna del
genere umano”, volendo indicare che una delle copie più profondamente
coinvolgenti della creatività umana genera l’umano stesso. Se è possibile
sostenere che non ci sarebbe nessun altro “fare” se non quello che istituisce il
senso, il terreno – il mondo –  su cui poggiare tutti gli altri “fare”, come scrive
Giorgio Manacorda nel suo bellissimo La Poesia (Castelvecchi, Roma 2016),
seguendo il Faust di Goethe, l’attenzione si sposta dal logos al poiein. La poesia
come copia per eccellenza si propone come necessaria per conoscere e per
essere, per conoscerci e per esserci. Crisi e tensione, originale e copia, debbono
allora conservarsi, debbono rimanere presenti sullo sfondo, come ha riconosciuto
a suo tempo nel suo capolavoro, Mimesis, Eric Auerbach. 

 

Siccome non possiamo fare a meno di conoscere, di conoscere il mondo e di
conoscerci, come ci conosciamo? Produciamo copie del mondo che tendono a
sognare l’originale e in quel gioco che noi stessi produciamo si generano i mondi
in cui noi stessi abitiamo, compresi noi come mondi. In quel gioco mimetico
esistiamo: nei modi e nei limiti entro cui produciamo i concetti e ci
rappresentiamo le cose, a partire da problemi, domande, dubbi, ambiguità delle
epoche, come la nostra dove, attraverso finestre, ci affacciamo su un mondo fatto
della materia virtuale dei nostri sogni. Queste complesse questioni si pone
Alfonso M. Iacono nel suo ultimo libro, Il sogno di una copia. Del doppio, del
dubbio, della malinconia (Guerini e associati, Milano 2016). E si domanda: anche
se è vero che la depressione imita i segni e i sintomi della malinconia, perché
tendiamo a confonderle e a pensare l’una come una copia dell’altra? In un mondo
quale è il nostro attuale, in cui le copie, materiali e virtuali, sono prodotte in serie
e in grande abbondanza, qual è il sogno di una copia se non quello di voler essere
un originale? Se non si crede più alla corrispondenza tra rappresentazione e
realtà, a cosa bisogna credere? L’odierna tendenza a patologizzare il normale
evidenzia la confusione tra i modi di essere «sani» e le malattie, soprattutto
perché non ci si rassegna ad accettare i nostri limiti e la nostra mortalità; il sogno
di una copia che si vuole sostituire all’originale e mostrarsi migliore di esso affiora
in un mondo in cui il virtuale appare più vero del reale. 

 

Sono l’originale

 



Sono l’originale, ho peccato di presunzione di bastare a me stesso. Chi cerca in
me l’autenticità ha l’impressione di coglierla in pieno per poi accorgersi nello
stesso momento che ha prodotto ancora una volta una copia. Eppure nel
ritentare, stando nel mondo intermedio tra me e la copia, cogliendomi con la coda
dell’occhio, la piccola donna e il piccolo uomo creatori di mondi, col loro bisogno
di conoscere, trovano “sempre nuovo alimento per la loro sete di chiarezza” col
racconto che generano, “il quale è più che mera ‘realtà’, ma di certo anche in
pericolo continuo di perdere la realtà propria, come accade non appena
l’interpretazione diventi soffocante e dissolvente”, come scrive Auerbach (p. 18;
vol.1). Eppure, in quanto originale, presumo; oh! se presumo! Mi aggrappo
persino al tentativo di collocarmi nei processi biologici in quanto fenomeni di
carattere primario. Qualche ragione ce la devo pur avere se si considera che la
poesia è l’essenza dell’essere; è la caratteristica fondante del nostro stare al
mondo; dell’esistenza di esseri come noi che non coincidono mai con se stessi e
con i mondi che creano, pur non smettendo, allo stesso tempo, di consegnarsi a
quei mondi che essi stessi creano, reificandoli per ragioni di rassicurazione e di
conforto. 

 

“Noi non possiamo non pensare «poeticamente», in questo senso non c’è
nessuna differenza tra Einstein e Goethe. Forse poesia e scienza non sono poi
tanto lontane, ciò che si presenta come categoriale e ciò che sembra l’opposto si
incontrano nella metafora o, meglio, nella metafora hanno la loro origine
comune” (Manacorda, p. 11).

Eppure si pongono non pochi problemi che potrebbero esaltarmi, nella mia
convinzione, in quanto originale, di essere alla base di tutto. 

Sergio Solmi, ad esempio, parlava, da letterato, del “totale assorbimento del
pensiero nella materia, che diventa perciò essa stessa il vero contenuto
dell’opera”. Posso, in quanto originale, concedere una certa attenzione a
Nietzsche quando dice che “la credenza nelle categorie della ragione è la causa
del nichilismo”; ma vorrei chiedergli se esisterebbe la copia senza l’originale.
Eppure mentre me lo chiedo ho dei dubbi: se sappiamo creare copie per così dire
autonome da qualsiasi originale, qualcosa deve esserci che mi sfugge in questo
strano e affascinante gioco!

 



Ph Lara Zankoul.

 

La convinzione che tutto quello che è nel mondo è materiale e che la poesia sia
una produzione del nostro corpo, “una sublime deiezione”, come scrive
Manacorda (p. 12), trova un sostegno di grande rilievo nelle considerazioni di
Bruno Munari sulla fantasia, l’invenzione, la creatività e l’immaginazione.
Quest’ultima, l’immaginazione, però, sostiene Munari, non è necessariamente
creativa. 

“Facciamo un esempio:” – egli scrive – “proviamo a immaginare una motocicletta
di legno. Ciò è possibile per l’immaginazione. Una motocicletta di vetro si può



pure immaginare: una motocicletta tutta trasparente (come quei modelli del
corpo umano dove si vedono tutti gli organi per trasparenza). Ma se si passa dalla
materia solida a quella liquida e si pensa a una motocicletta liquida..., questa non
appare visibile, qualunque sforzo faccia l’immaginazione per immaginarla” (B.
Munari, Fantasia, Laterza, Roma-Bari 1977; p. 28).

Ci vuole comunque una nuvola, seguendo la creatività di Shakespeare, per
immaginare tutto l’immaginabile:

“Amleto: vedete voi quella nuvola che ha quasi la forma di un cammello?

Polonio: per la messa, assomiglia a un cammello davvero.

Amleto: mi pare che assomigli a una donnola.

Polonio: ha il dorso come una donnola.

Amleto: o come una balena.

Polonio: proprio come una balena”.

Come si può facilmente verificare noi non possiamo trattenere il pensiero, mentre
possiamo trattenere persino il respiro, come segnala George Steiner. Questo
impulso a domandare, a ipotizzare, a cercare oltre, genera la civiltà umana, le sue
scienze, le sue arti, le sue religioni. Allo stesso tempo è la fonte del nostro “dolore
di pensare”, in quanto sentiamo che quello che pensiamo non corrisponde mai
esattamente alla realtà che abbiamo pensato e cercato di conoscere. 

 

Io che sono l’originale, nonostante tutto, continuo a pensare di bastare a me
stesso, ma mentre lo faccio so che senza la copia me ne starei appiattato senza
possibilità di considerazione, senza la pensabilità della copia che mi solleva e
consente almeno in parte di riconoscermi.  

 

Sono il creatore

 

Sono il creatore, il soggetto che conosce, e a lungo mi è parso di arrivare alla vita
e alla realtà delle cose conoscendole in presa diretta e senza mediazione e
illusione. Me ne stavo a distanza a guardare il mondo e anche me stesso, e più



scavavo stando a distanza, più mi sembrava di giungere alla realtà. Fino a quando
mi sono accorto che creavo copie su copie, copie dopo copie, più o meno
conformi all’originale, ma copie. Nel mio viaggio infinito tra mente e mondo, mi
sono inventato tante spiegazioni per poi verificarne il fallimento. A un certo punto
ho cominciato a capire che forse proprio in quel gioco tra realtà e copia stava la
conoscenza che cercavo. Non posso negare che mi sono sentito e ancora mi sento
una palla che rimbalza tra originale e copia. Mi sono ritrovato in una malinconia
permanente, che è in parte depressione, in parte opportunità creativa e
generativa.

L’esperienza forse più evidente l’ho fatta e la faccio con il pianeta che ci ospita.
La domanda che sempre più spesso mi faccio è se la Terra ce la siamo inventata
noi, e se e come oggi dobbiamo reinventarcela.

 

Vi siete mai chiesti come si fa a farsi un’idea di una cosa che, per le sue
dimensioni, non si riesce a vedere per intero? Si accettano le condizioni della
conoscenza per noi esseri umani: “che noi non possiamo conoscere le cose per
davvero, ma soltanto in figura, alla lettera geograficamente”. Così scrive Franco
Farinelli a pagina 51 del suo libro, L’invenzione della Terra (Sellerio, 2016). Ma
allora viviamo nella cosiddetta realtà o in una delle sue possibili e molteplici copie
e rappresentazioni? Se, come ci mostra Farinelli, Anassimandro, il filosofo greco
del sesto secolo avanti Cristo è stato il primo a creare una rappresentazione della
Terra, facendolo egli ha operato il gesto proprio di ogni conoscenza scientifica.
“La sicura via della scienza”, scrive Farinelli, “consiste non nel seguire le tracce di
quel che si vede in una figura, ma al contrario nel trar fuori da essa quel che noi
stessi vi abbiamo messo” (p. 68). La ragione, infatti, mostra di scorgere solo ciò
che essa stessa produce secondo il suo disegno. Anassimandro, creando una
metafora cartografica della Terra, riduce la Terra stessa al suo “cadavere
grafico”. Sarà poi un altro filosofo, secondo Farinelli, quel Kant della Critica della
ragion pura, a riconoscere implicitamente la priorità di tale cadavere rispetto al
corpo vivo della Terra, e a far dipendere la conoscenza stessa della Terra dalle
regole della rappresentazione e dalle copie che noi stessi ci diamo. Una perdita?
Possiamo considerare una perdita quella che produciamo con la messa a punto di
una rappresentazione conoscitiva del mondo? Una perdita della presa diretta sul
mondo? 

 



È stato T. S. Eliot, grande poeta, a chiedersi con i suoi versi: “Dov’è la vita che
abbiamo perduto vivendo? Dov’è la saggezza che abbiamo perduto sapendo?
Dov’è la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione? I cicli del Cielo in venti
secoli ci portano più lontani da Dio e più vicini alla polvere”. Farinelli assesta una
sottile e quanto mai opportuna critica alla cosiddetta filosofia della
postmodernità, allorquando essa pretende di individuare una differenza tra
moderno e postmoderno nel fatto che mentre nella modernità la mappa è la copia
del territorio, nella postmodernità il rapporto sarebbe rovesciato: per la prima
volta il simulacro (la tavola, la rappresentazione geografica) precederebbe il
territorio. Farinelli commenta: “Come dire allora che già Kant sarebbe
postmoderno, per tacere di Anassimandro”. Se così fosse “il più postmoderno di
tutti sarebbe Cristoforo Colombo: così tra l’inizio della modernità e la
postmodernità non vi sarebbe più nessuna differenza, la prima sarebbe la
seconda e viceversa. Con Colombo, infatti, la rappresentazione geografica (la
tavola, la mappa) prende il posto del mondo, ricomprende ed assorbe tutto ciò
che esiste: la carta, cioè lo spazio, il primo degli strumenti della modernità, che
proprio con Colombo si afferma” (pp. 69-70). Come già si può intuire, quello di
Farinelli non è solo un rigoroso argomentare geografico: siamo di fronte a un
pensiero, il suo, che non si piega alla mortificazione dei confini disciplinari né al
rigor mortis degli steccati accademici. Intervengono nella sua narrazione
arcipelaghi di punti di vista, geografie affettive e dati oggettivi, epistemologia e
psicologia dell’osservatore, per condurre il lettore in una vera e propria
esplorazione, fino al punto di far pensare alla geografia come un viaggio infinito
andata e ritorno tra mente e mondo.

 

Noi, spesso, siamo come i marinai di Colombo, che sono nella condizione di
credere “di vedere terra soltanto perché sono convinti della sua esistenza in quel
punto, e sono convinti dell’esistenza della terra in quel punto soltanto perché
l’hanno vista sulla carta, soltanto perché è la carta a dirlo” (p. 72). Se si vuole
comprendere qualcosa di chi siamo e come vediamo il mondo bisogna leggere,
soprattutto, il capitolo dieci del libro di Farinelli e sognare che l’autore possa
accompagnarci in un luogo guidandoci con la sua prosa ammaliante. Il luogo è il
Portico dell’Ospedale degli Innocenti, la prima architettura costruita secondo il
principio prospettico moderno da Brunelleschi. Scrive Farinelli: “Se noi crediamo
che più le cose sono lontane e più sono piccole, più sono vicine e più sono grandi,
è soltanto perché siamo moderni, e soltanto perché vi sono stati un secolo e una
città (il Quattrocento e Firenze) che hanno inventato un modello terribile,
pervasivo, onnicomprensivo, il quale in epoca moderna avvolgerà tutto il globo: la



prospettiva lineare, cioè il punto di vista spaziale…..” (p. 77). “E davvero è
straordinario come alla fine, tutto sommato, la storia della conoscenza del mondo
è una storia in cui due globi, due palle, due sfere (quella della terra e quella del
nostro occhio), facciano tanta fatica a riconoscersi, a mettersi in contatto, per così
dire, e a guardarsi come davvero sono”.

 

Da allora l’occhio diventa autonomo e quel divorzio tra gli occhi e gli altri sensi
diventa sempre più insanabile. Abbiamo per quella via colonizzato il mondo e il
modo in cui ce lo immaginiamo. Almeno dall’età di Pericle in avanti, colonizzare
significa non solo occupare materialmente una porzione di Terra, ma anche
colonizzare a distanza tramite i modelli mentali che adoperiamo. Il formidabile
modello mentale della prospettiva è divenuto il modello con cui inventiamo la
Terra: “il più completo e totalitario che esiste, proprio perché è insieme un
modello di costruzione del mondo, di percezione del mondo, di rappresentazione
del mondo. Di qui la sua straordinaria potenza”. (p. 95). Condotti per questa via
narrativa avvolgente giungiamo con Farinelli fino alla globalizzazione. Qualunque
cosa significhi globalizzazione, dice l’autore, vuol dire che oggi non possiamo più
contare sulla mediazione cartografica, perché le direzioni non corrispondono più a
relazioni fisse tra una parte e l’altra e siamo oggi nella condizione di dover
urgentemente iniziare a reinventare la Terra stessa “attraverso altre logiche e
altri modelli, anche se oggi è molto più difficile orientarsi nel pensare in nome di
tutti gli esseri umani che tenendosi per mano continuano a girare in tondo e sono
l’umanità” (p. 154).  

 

Inventare il mondo, tra doppi, dubbi e malinconia

 

Inventare copie del mondo che, pur se astratte dal mondo, sognano di sostituirlo
senza mai riuscirci, è il gioco conoscitivo in cui siamo impegnati, secondo A. M.
Iacono. Tra sostituzione e simulazione siamo nella condizione che Verga aveva
attribuito allo scrittore che, per descrivere una formica, deve uscire da sé
simulando di essere una formica. La copia che si crea nella conoscenza del mondo
diventa “vera nella misura in cui rivendica una propria autonomia, anche se
vincolata alla relazione con l’originale” (p. 16), scrive Iacono. 

“Il sogno di una copia è sì quello di prendere il posto dell’originale, ma trovando
nello stesso tempo la propria differenza e la propria autonomia”. Ciò vale a anche



per la conoscenza di sé e per quell’alterità che creiamo per conoscerci. La
coscienza dell’alterità necessaria eppure inventata produce in noi uno stato di
malinconia, ma ciò appartiene “alla parte sana della nostra natura di esseri
mortali e non a quella malata”. C’è una parte non patologica, ma generativa nella
malinconia. Secondo Iacono “la ragione è tale se comprende in sé il senso
malinconico dell’incompiutezza e dell’incompletezza a cui siamo sottoposti noi
esseri mortali quando, guardandoci allo specchio, indaghiamo noi stessi” (p. 18).
La riflessione produce scarto e dolore tra realtà e copia e “la tristezza è la
consapevolezza sofferta dello scarto incolmabile tra il pensare e il fare, è il senso
del limite, è la ferita narcisistica” (p. 28). La via malinconica e riflessiva, per
quanto dolorosa, se accompagnata da ironia, è una via generativa; senza ironia
sfocia della depressione: “la politica di oggi non riesce ad essere né malinconica,
né riflessiva”, secondo Iacono. 

Con un simile viatico la nostra condizione di ricerca di autonomia nella relazione e
di vie per vivere le connessioni con il mondo, ci situa in una costante ambiguità e
intermedietà. Impegnati ad abitare e a forzare le cornici del mondo scopriamo
l’incompiutezza e lo spaesamento come condizione. Sentiamo alfine di vivere da
qualche parte nell’incompiuto, come suggerisce Valdimir Jankélévitch che di
ironia se ne intendeva. 

 

“La creatura, prima di aver gustato il frutto della coscienza”, dice Jankélévitch,
“era quasi come Dio, ma soltanto quasi; quasi divina, vale a dire: non del tutto,
perché se avesse avuto l’immortalità e la felicità custodite dai frutti dell’albero
della vita, gli mancherebbe la coscienza, dono pericoloso promesso dall’albero
della distinzione tra il Bene e il Male”. (…..) “Ciò che gli manca, la felice pienezza,
potrà essere provato dall’uomo solo nella gioia-baleno di un istante, non in un
qualche ritorno a un’innocenza perduta”. (…..) “non è possibile conoscere il
segreto della felicità e insieme restare felici”. “E tuttavia, questa incompiutezza,
questa insufficienza costituiscono tutto il valore della vita” (V. Jankélévitch, Da
qualche parte nell’incompiuto, dialogo con B. Berlowitz, 1978, Einaudi, Torino
2012; pp. 62 – 63).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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