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Quello che sto per scrivere non suonerà come un’indiscrezione, perlomeno
tenendo conto di quello che i lettori più affezionati di Rosalind E. Krauss – la più
brillante storica e critica d’arte contemporanea americana, con un nutrito seguito
anche in Italia – si raccontano a mezza bocca da dieci anni. Ma soprattutto non
suonerà come un’indiscrezione per una ragione più sostanziale, che è l’oggetto
principale dell’ultimissimo libro di Krauss. Procediamo per ordine: fine 1999 a
Manhattan, in uno dei migliaia di taxi che sciamano a zig zag sfidando la griglia
urbanistica della città, Rosalind Krauss vive un’esperienza quasi letale: la rottura
di un aneurisma. Raggiunto l’Ospedale di New York a bordo dello stesso taxi viene
ricoverata d’urgenza e si salva per un pelo. L’emorragia cerebrale ha pertanto
delle conseguenze devastanti sulla sua memoria. Il XX secolo si chiude per Krauss
con un vero e proprio azzeramento, un reset dei suoi ricordi.

 

In tanti consideravamo The Optical Unconscious (tr. it. L'inconscio ottico, Bruno
Mondadori 2008) – uno dei suoi libri più complessi e intimi – come una sorta di
testamento intellettuale. Per questo sin dal 2000 attendo con crescente
apprensione ed entusiasmo qualsiasi intervento firmato da Krauss. Un’autrice, per
inciso, che in un periodo di profondo scoramento per la situazione della storia
dell’arte contemporanea nel nostro paese mi ha restituito la forza per “resistere
resistere resistere”.

 

Le mie speranze non saranno disattese. Krauss ha infatti lentamente ripreso a
scrivere, sebbene testi più concisi, che lei stessa considera redatti in uno stile un
po’ legnoso (“wooden, unbearable”). Si tratta di necrologi di compagni di strada
di una vita – Sol LeWitt (2007), Robert Rauschenberg (2009), Cy Twombly (2011)
–, di traduzioni dal francese e di alcuni contributi circoscritti. Il 2005 è un anno
decisivo, che vede la pubblicazione di quello che in Italia è ormai soprannominato
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il “Manualone”, ovvero Arte since 1900. Modernism, Antimodernism,
Postmodernism (tr. it. Zanichelli 2006), scritto assieme a Yve-Alain Bois, Benjamin
H.D. Buchloh e Hal Foster. Gli interventi firmati da Krauss si possono additare ad
occhi chiusi, per quanto ogni paragrafo ha l’impronta del suo pensiero: il Picasso
cubista e il collage, la fotografia di Alfred Stieglitz, Tu m’ e Etant donné di Marcel
Duchamp, il surrealismo e Georges Bataille, la scultura di Brancusi e di David
Smith, la pittura di Jackson Pollock e la critica di Clement Greenberg, Donald Judd
e il minimalismo, Michael Asher e la scultura nel campo espanso degli anni
settanta, Cindy Sherman e l’emergere del postmodernismo nelle arti visive. Nel
2010, infine, gli scritti più recenti sono raccolti in Perpetual Inventory (tr. it.
Inventario perpetuo, Bruno Mondadori 2011), un libro che mostra bene la frattura
del suo pensiero prima e dopo il fatidico 1999. Questi ultimi sono infatti intercalati
da alcuni saggi storici ormai classici, come quello sul video e il narcisismo, Picasso
e la semiotica, il rapporto tra disegno e scultura in Richard Serra.

 

Ho terminato da poco di leggere Inventario perpetuo quando strabuzzo gli occhi
sulla sezione novità della libreria del Pompidou di Parigi: giorni fa è infatti uscito
Under Blue Cup (MIT 2011, in corso di traduzione presso Bruno Mondadori). E
stavolta si tratta di un libro interamente concepito e redatto in questi ultimi anni.
Si tratta di un oggetto editoriale insolito per l’IMT: la copertina è rigida, grigia e
zigrinata, con l’immagine di una tazza di caffè incollata sopra, come le prime
illustrazioni a colori dei cataloghi d’arte. Quello che sulle prime prendo per uno
still frame è in realtà un disegno di William Kentridge fissato con delle puntine al
muro, pronto per essere videoregistrato dall’artista per pochi secondi. Per un
effetto ottico il disegno sembra esser affisso direttamente sulla copertina del libro
di Krauss, intitolato del resto Under Blue Cup. Senza quarta di copertina, biografia
ed endorsements, l’immagine si stacca su un fondo monocromo come unica
superstite. Persino le pagine di guardia non sono innocenti: rappresentano un
foglio cartonato puntellato da buchi di diversa grandezza e profondità, un
paesaggio lunare, una parete spoglia dalla quale siano stati tolti i quadri, un
dazebao usurato: un’immagine della memoria labile dell’autrice?
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Cerco di protrarre le piccole epifanie che precedono la lettura del nuovo acquisto;
ogni scusa è buona (avete provato a leggere un libro che non si tiene aperto da
sé mentre sorseggiate un caffè?). Giro e rigiro il libro tra le mani,consulto l’indice,
leggo attentamente ogni paratesto, pochi a dire il vero, guardo le 61 immagini,
tante per un agile libretto di 142 pagine. Sento subito un’aria di famiglia: Ed
Ruscha, Kentridge, James Coleman, Christian Marclay, Bruce Nauman, Sophie
Calle, Marcel Broothaers, Harun Farocki, Bill Viola. Krauss ne fa nientemeno che i
“cavalieri al servizio del medium”. Anche la prima riga della Premessa suona
familiare, un clin d’oeil al lettore affezionato che lo avverte che quello che tiene
tra le mani è opera di Rosalind Krauss: “Incited by over a decade of disgust at the
spectacle of meretricious art called installation…” e così via. Il resto del libro è
all’altezza di questo attacco, con affondi mirati contro, in ordine sparso: l’estetica
relazionale di Nicolas Bourriaud; il postmodernismo di Daniel Libeskind,
soprannominato “Mister Clean-up”, ovvero “Mister Pulizia”, e il suo progetto per
la ricostruzione delle Twin Towers; la lettura di Duchamp come padre dell’arte
concettuale proposta da Joseph Kosuth; la critica del white cube nella Documenta
X di Catherine David, che Krauss considera come la sua controparte: “an ardent
Frenchwoman, with her own set of explanations and reasons” o semplicemente



“Kha-thee”. Nome e cognome: le critiche di Krauss non sono mai state generiche
e quel modo di entrare a gamba tesa nei dibattiti critici è uno dei tratti più tipici
dei suoi scritti.

 

Una postura stemperata, in Under Blue Cup, da un registro cliniconarrativo, quello
di un medico-scrittore quale Oliver Sacks o ancora di più quello di Jean-Luc Nancy
ne L’Intrus (tr. it. L'intruso, Cronopio 2006). Il filosofo francese ritorna qui sul suo
trapianto di cuore e sulle complicazioni procurate dal rigetto del nuovo organo da
parte del suo sistema immunitario; una narrazione sull’identità in bilico tra la
prima e la terza persona, sul divenire estranei a se stessi – un’estraneità intesa
non come teoria filosofica ma come realtà iscritta fisicamente sul corpo
dell’autore. “Late in 1999, my brain erupted”, è questo l’incipit di Under Blue Cup.
E qui risiede la ragione sostanziale cui accennavo all’inizio contro ogni
indiscrezione, perché è l’autrice stessa a fare i conti, a distanza di un decennio,
con la propria fragilità, difficile da immaginare per quanti, come noi lettori, la
conoscono solo attraverso la sua penna graffiante. Nelle prime pagine troviamo
un accenno agli esercizi riabilitativi, fisici quanto cognitivi, necessari all’autrice
per rafforzare la sua memoria a breve termine: flash cards con disegni elementari
o catene di parole slegate che Krauss deve richiamare a memoria dopo un
intervallo di una ventina di minuti. “Under Blue Cup” è precisamente il primo di
questi testi, il più facile da memorizzare per Krauss grazie alle associazioni con
esperienze pregresse di cui ha mantenuto una traccia mnestica.

 

Ora, lo scarto sorprendente è che questo piano privato permette a Krauss di
approfondire una tesi che, stravolgendo McLuhan, sintetizza così: “Il medium è la
memoria”. Il medium – trattato dal postmodernismo come un arnese da rigattiere
– torna prepotentemente alla ribalta. E torna alla ribalta su due scene parallele,
come in uno split screen: in quanto memoria storica di un medium specifico
(pittura, scultura, fotografia, film) nella produzione artistica dei “cavalieri del
medium” dagli anni settanta ad oggi; in quanto memoria personale dell’autrice,
quella memoria “washed away” dall’aneurisma, come un disegno sulla spiaggia
dalle onde del mare. Questo doppio piano – e qui risiede tutto lo sforzo
concettuale e l’interesse di Under Blue Cup – funziona in realtà come una visione
stereoscopica, in cui due immagini bidimensionali dello stesso oggetto si
sovrappongono per formarne una sola in rilievo. Lo dimostra bene l’incursione
contro l’arte concettuale: per Krauss è una forma di amnesia del medium,
dell’arte e del visuale, a causa della sua smaterializzazione dell’oggetto artistico e



del ricorso esclusivo all’idea e al linguaggio.

 

Bisogna leggere le ultime pagine per trovare un accenno discreto alla lunga fase
di convalescenza di Krauss, che condivide con noi lettori l’entusiasmo quando
recupera parzialmente l’uso dell’inglese e del francese. Ma condivide con noi
anche un momento buio, in cui il dottore le sottopone un esercizio elementare
sulle relazioni spaziali, sul raccordo degli elementi di un’immagine. Si tratta di un
puzzle composto da sei pezzi, adatto ai bambini di due anni, che raffigura un
pontile con un faro e una barca a vela sovrastati da un cielo con il sole e una
nuvola. Acqua, terra e cielo: un insieme che Krauss si sforza di ricomporre senza
successo. È su questa impotenza che chiudo il libro con la sua copertina grigia,
preso da un sentimento che non so descrivere a parole. Come dimenticare che la
stessa Rosalind Krauss ha insegnato a me come ad almeno due generazioni di
studenti a penetrare nei dipinti cubisti più intricati?

 

Under Blue Cup è insieme un saggio e la testimonianza di una battaglia contro
l’oblio, che questo sia personale o collettivo, identitario o storico. È un diario
intellettuale in cui l’autrice annota alcune riflessioni per ricordarsi, per ricordare
anzitutto a se stessa, a un sé dai confini mossi e a volte poco familiari, cosa
costituisce per lei l’esperienza estetica. “Sotto la tazza blu” è la risposta che
Rosalind Krauss condivide con i suoi lettori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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