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Il barbiere di Lucignano mi dice che è rimasto l’unico del paese. La gente
preferisce andare a tagliarsi i capelli nei centri commerciali dove, in aggiunta,
beneficia di massaggi e trattamenti. Quello che perdono è la conversazione
quotidiana tra i clienti, ispirata soprattutto dai giornali sportivi e dalle chiacchere
di paese. In realtà in paese si chiacchera dappertutto: la merciaia novantenne
rimpiange il fascismo. Provo a correggerla: “Rimpiange la sua giovinezza”. Niente,
lei insiste col fascismo. Si chiacchera dei fatti del giorno dalla giornalaia, si
chiacchiera in coda dal panettiere o dal famoso macellaio che vanta la chianina
(siamo in Val di Chiana) più buona del circondario. Abbas Kiarostami aveva girato
un film da queste parti e chiedo ai clienti del parrucchiere se ne hanno ricordo.
Nonostante l’avvenenza di Juliette Binoche, il nome del film, Copia conforme,
viene fuori solo dopo un po’. Nel bellissimo centro storico ancora circondato dalle
mura il ricordo dell’attrice francese, anche se recente, pare riassorbito nel fluire
della storia.
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Da queste parti ci ero venuto un paio di volte all’inizio degli anni Ottanta per
festeggiamenti famigliari e ora cerco di misurarne le differenze. Trentacinque
anni sono molti e poi i ricordi di allora si confondono e si sovrappongono con la
scoperta dell’Italia centrale che, per chi veniva dal nord, era un mondo remoto
dove il Medio Evo ancora sembrava entrare nella vita quotidiana. Il centro di
Lucignano, con le sue chiese, con il museo che contiene l’Albero della vita, un
imponente e stupendo reliquario del XIV secolo, con i palazzi e la casette
medievali, mi sembra cambiato poco, paragonabile ad altri centri della Toscana
che ho visitato nelle scorse settimane (Anghiari, Colle Val d’Elsa) La struttura
medievale sopravvive ancora, c’è una vita cittadina animata da persone anziane
ma non solo, pochi immigrati (la maggior parte lavora nelle campagne), gli
esercizi commerciali diminuiti ma non ancora falcidiati come in altre parti del
Paese. Certo per andare al cinema tocca raggiungere il multisala di Sinalunga, al
teatro Rosini mescolano prosa, canzone e grandi chef per mettere insieme la
stagione (però andrà in scena un Pinocchio che è il contribuito più cospicuo della
Toscana all’identità nazionale). Contano di più le tradizioni popolari: i cori, la
Maggiolata con i carri pieni di fiori che segnano l’inizio della primavera. Di
apertura più recente c’è qualche B&B, ristoranti che immagino vivano di turismo
stagionale, la valorizzazione dei prodotti tipici (olio, carne, insaccati) in botteghe
specializzate come più o meno avviene in tante altre zone d’Italia. L’impressione
generale è buona. Saranno anche i ritmi dell’inverno che lasciano intatto il profilo
austero del paese.

C’è negli abitanti un’antica fierezza che non è quella contradaiola, un po’ stolta, di
altre parti della Regione, è legata semmai al passaggio delle tradizioni, a un uso
ricco del nostro vocabolario, al rapporto con la campagna che non sembra ancora
spezzato. Forse mi sono fatto imbambolare dalla bellezza dei dintorni (una della
campagne più belle d’Italia) ancora intatti, dalle strade bianche e da una
vegetazione (cipressi, ulivi, querce, lecci) che anche d’inverno è fronzuta (a
differenza del gelo che entra nel cuore quando si vive nella Pianura padana).
Chissà? Sabato e domenica echeggiano gli spari della caccia al cinghiale. La sera
prima nell’autofficina sulla piana si facevano grandi progetti per l’indomani.
Dicono che ora bisognerebbe dar la caccia anche ai caprioli, che danneggiano gli
orti. Non mi pronuncio.
Trascorro qualche giorno in campagna tra visite e passeggiate, sicché della vita di
paese riesco a trattenere solo impressioni fuggevoli, ma l’ultima sera si va a
Lucignano per cenare (non pranzare come dicono alcuni). È sabato e nel
ristorante più elegante del paese il nostro tavolo è l’unico che spezza lo schema



fisso delle coppiette. Sono reduce da un pic-nic in un cascinale dove, riscaldati
dalla fiamma del camino, abbiamo messo sul fuoco salsicce, costine e una
fiorentina che secondo i palati più fini non era di qualità superiore. Così a tavola la
fame non era pantagruelica e ricordo soprattutto una faraona cotta a puntino con
verdure di stagione, un cuore di cioccolato e un’ottima bottiglia di Morellino che ci
si è fatti bastare in quattro. Insomma non sono andato via ubriaco.

Ristorante Il Goccino, via Matteotti 90, Lucignano (AR), tel. 0575 836707. Per una
cena si spendono sui 40 euro. Propone una cucina toscana rivisitata con gusto.
D’estate c’è una bella terrazza che apre sulla valle.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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