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Morte di Toto. Sebbene improvvisa (improvvisa la morte e la notizia della morte)
sentiamo che ci eravamo preparati: e preparati non in questi ultimi anni, non
dall'anzianita di Totd, ma preparati da sempre.

L'arte di Totd, come del resto tutta I'arte napoletana, ha un persistente cété
funebre. La stessa suprema qualita comica di Toto, si affidava alla rigidita della
mimica e delle mosse: il suo corpo, piu che un burattino, diventava un cadavere
elettrizzato. E la sua intima esuberanza e vitalita diventavano poetiche proprio
per questo suggerimento, questo beffardo presagio di morte. Totd danzava e
recitava come se dicesse di continuo, in sottofondo: «Mi agito tanto e anche voi vi
agitate tanto: ma fa lo stesso: siamo gia scheletri dentro di noi, e finiremo, tutti,
morti stecchiti». Un po' come quell'umanita che descrive Achille Campanile
all'inizio di uno stupendo e assurdamente dimenticato romanzo della sua
giovinezza.

Esilarante danza macabra: cosi puo essere definita I'arte di Toto. Non per nulla,
I'ultimo suo film che raggiunga, dal punto di vista dell'interpretazione, I'altezza
delle migliori cose precedenti, €, da cima a fondo, un capolavoro del macabro:
Che fine ha fatto Toto Baby?. E non per nulla il suo volume di versi (ed. Fausto
Fiorentino, Napoli, 1964) e intitolato 'A livella, dal titolo della piu famosa delle
poesie che contiene. 'A livella (cioe «la morte livellatrice») era anche la poesia
che Toto recitava piu volentieri, e che sempre sceglieva quando, in un salotto, in
una serata, o al ristorante, dopo cena, gli amici gli chiedevano di dire qualche
cosa. [...]
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Certo, in questi ultimi anni, nella vita o sullo schermo, non potevo rivedere Toto
senza ricordare la fine degli anni trenta, la passerella del Quattro Fontane al
suono della fanfara dei bersaglieri, il finalissimo dei «fuochi artificiali immaginari»
che Toto creava dirigendo I'orchestra, Vera Worth e Matthea Mary Field.
Nell'estremismo dell'antifrasi, che, chiamando Toto «baby», alludeva alla sua
inevitabilmente incipiente vecchiezza, m'era, dunque, parso di avvertire un
sarcasmo che sfiorava, per Toto e per spettatori non troppo piu giovani di lui, la
disperazione. Ma la fanfara dei bersaglieri usata in passerella aveva, in fondo, gia
allora, e cioe venticinque anni prima di Toto Baby, un sapore freneticamente
mortuario e iconoclasta, con i lazzi di Totd e le cosce delle girls, che sembravano
distruggere definitivamente i miti risorgimentali e patriottici, per sostituirvi l'unico
mito superstite degli anni trenta, e purtroppo, di nuovo, oggi: I'erotismo.

Non c'e nessun dubbio, tuttavia, che, nella seconda, o piuttosto terza fase della
sua carriera, e cioe nel cinema, Totod abbia migliorato, raffinato la propria arte.



Quella smaccata e dilatata mimica, che chiedeva la partecipazione acrobatica di
tutto il corpo, e che forse era effetto della giovinezza, a poco a poco era stata
trasformata, da Toto, in un'arte piu riflessiva, in una recitazione piu paziente e piu
precisa, piu musicale e piu raffinata: in un gioco da fermo: come i grandi
footballers sul finire della loro carriera, Cevenini lll, Cesarini o Gren, quando
facevano miracoli nello spazio di un metro quadrato: ma piu efficacemente di loro
e con la prospettiva di una durata molto piu lunga, dato che il football non puo
esimersi da una certa violenza fisica e, a un certo momento, dall'energia
muscolare necessaria a un breve shoot, mentre a quello shoot degli attori
cinematografici che e il primo piano basta un silenzio, un'immobilita, la scelta di
un tempo, un timido abbassare delle palpebre, una lieve contrazione della pelle
tra naso e labbro superiore.

Ai film di Toto, si rideva. Si rideva con soddisfazione: con la convinzione di «ridere
giusto». E da cosa derivasse questa convinzione, quale verita stesse alla base
della comicita di Toto, specialmente di questa sua ultima comicita ferma e
perfetta, non saprei dire: bisognerebbe pensarci a lungo: € probabile, pero, che la
molla piu potente di questa comicita fosse un assoluto non conformismo. Appena
vedevamo il volto di Toto, sentivamo subito che lui aveva fatto piazza pulita di
tutte le balle della nostra societa e della nostra cultura, di tutte le cose e le
persone noiose, di tutte quelle idee, enormi o minute, che Croce definiva
«pseudoconcetti». Insomma, come Moliere e come tutti i comici veri, Totd
smascherava le nostre ipocrisie e denunciava spietatamente la vanita della
societa contemporanea.

Per questo, nonostante si riallacci direttamente alla tradizione napoletana e
sviluppi la maschera di Pulcinella, Toto fu un innovatore. Fin dal principio della
sua carriera, Toto allargo il linguaggio napoletano, adottando parole, espressioni,
intonazioni prese da tutti i dialetti d'ltalia. Tutti ricordano I'«ostrega» e il «<neh» di
Totod. Toto era il napoletano che incominciava lentamente ad accettare I'ltalia: ed
ecco perché, in questa sua accettazione, era facile distinguere come una
sfumatura d'incredulita, come un'asperita di derisione, che erano le radici segrete
e vivaci di quelle sfottenti citazioni da dialetti stranieri al napoletano.



La Magnani, l'altra sera, nella sua commossa commemorazione televisiva, si
domando tristemente come mai nessun regista italiano «di lusso» abbia mai
pensato a fare un film con Toto, e come mai nessun produttore italiano «di forza»
abbia pensato che valesse la pena di lanciare sul mercato internazionale un
attore che nel mercato nazionale era una sicurezza finanziaria e che, inoltre,
aveva la leva del proprio successo nella mimica, ossia in un linguaggio
internazionale.



Fu questa, lo sappiamo, un'amarezza che avveleno gli ultimi anni della vita del
nostro caro, affettuoso amico, cosi umile, cosi sincero, cosi generoso con tutti.
Come avrebbe voluto, povero Toto, girare un film con Fellini, con Antonioni, con
Visconti! Avrebbe, come si dice, fatto carte false per riuscirci!

Non posso non concordare con il rammarico della Magnani: ed ebbi, del resto, a
esprimere cotesto stesso rammarico, scrivendo, tre o quattro anni or sono, su un
settimanale, un articolo che mi valse I'amicizia di Toto. Tuttavia, gia allora,
insinuai un dubbio, che per Toto avrebbe dovuto essere consolatore. La Magnani
deve prendere atto della mia buona fede, e deve concedermi di insinuare lo
stesso dubbio anche oggi, che Toto non € piu con noi, o piuttosto che non siamo
piu con lui. Ecco il dubbio: forse, diretto da un regista di lusso, Totd non avrebbe
dato niente di piu. Forse, addirittura, avrebbe dato meno: sarebbe stato come
«congelato» dal talento altrui. Non gli capito proprio questo, nei suoi rapporti con
Pasolini?

Aveva ragione Blasetti, anche lui nella commemorazione televisiva dell'altra sera,
qgquando, con uno dei suoi caratteristici scatti di intelligenza, disse che Tot0 era,
sempre, l'irresistibile, indomito regista di se medesimo, e tanto piu quanto meno
se ne accorgeva: a differenza di Petrolini, preciso Blasetti: ma anche una
particolare differenza da Chaplin, preciso io.

Perché Toto ebbe la grandezza degli umili, degli istintivi, dei delusi e degli
sconfitti: come Keaton. E non & possibile negare che questo tipo di grandezza
abbia un palpito tutto particolare, che manca alla grandezza dei superbi, dei
consapevoli, dei soddisfatti e dei vittoriosi: come Chaplin.

Se analizziamo piu attentamente ancora l'arte di Toto, ci accorgiamo che egli
tendeva a smascherare non soltanto i conformismi e le ipocrisie contemporanee;
ma che, piu in profondo, tendeva a deridere ogni illusione sul significato ultimo
che, in ogni epoca, viene attribuito alla vita: tendeva a ricordare la fatale fine
comune, la vanita di tutte le vanita, la fondamentale amarezza del nostro destino.



Articolo apparso su “ll Giorno” del 18 aprile 1967, con il titolo Invento la sua maschera
funebre; in seqguito ripreso ne Lo specchio inclinato, Mondadori, Milano, 1975; e in
Cinematografo (a cura di Domenico Scarpa), Sellerio, Palermo, 2006.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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