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Morte di Totò. Sebbene improvvisa (improvvisa la morte e la notizia della morte)
sentiamo che ci eravamo preparati: e preparati non in questi ultimi anni, non
dall'anzianità di Totò, ma preparati da sempre.

 

L'arte di Totò, come del resto tutta l'arte napoletana, ha un persistente côté
funebre. La stessa suprema qualità comica di Totò, si affidava alla rigidità della
mimica e delle mosse: il suo corpo, più che un burattino, diventava un cadavere
elettrizzato. E la sua intima esuberanza e vitalità diventavano poetiche proprio
per questo suggerimento, questo beffardo presagio di morte. Totò danzava e
recitava come se dicesse di continuo, in sottofondo: «Mi agito tanto e anche voi vi
agitate tanto: ma fa lo stesso: siamo già scheletri dentro di noi, e finiremo, tutti,
morti stecchiti». Un po' come quell'umanità che descrive Achille Campanile
all'inizio di uno stupendo e assurdamente dimenticato romanzo della sua
giovinezza.

 

Esilarante danza macabra: così può essere definita l'arte di Totò. Non per nulla,
l'ultimo suo film che raggiunga, dal punto di vista dell'interpretazione, l'altezza
delle migliori cose precedenti, è, da cima a fondo, un capolavoro del macabro:
Che fine ha fatto Totò Baby?. E non per nulla il suo volume di versi (ed. Fausto
Fiorentino, Napoli, 1964) è intitolato 'A livella, dal titolo della più famosa delle
poesie che contiene. 'A livella (cioè «la morte livellatrice») era anche la poesia
che Totò recitava più volentieri, e che sempre sceglieva quando, in un salotto, in
una serata, o al ristorante, dopo cena, gli amici gli chiedevano di dire qualche
cosa. [...]

 

https://www.doppiozero.com/mario-soldati


 

Certo, in questi ultimi anni, nella vita o sullo schermo, non potevo rivedere Totò
senza ricordare la fine degli anni trenta, la passerella del Quattro Fontane al
suono della fanfara dei bersaglieri, il finalissimo dei «fuochi artificiali immaginari»
che Totò creava dirigendo l'orchestra, Vera Worth e Matthea Mary Field.
Nell'estremismo dell'antifrasi, che, chiamando Totò «baby», alludeva alla sua
inevitabilmente incipiente vecchiezza, m'era, dunque, parso di avvertire un
sarcasmo che sfiorava, per Totò e per spettatori non troppo più giovani di lui, la
disperazione. Ma la fanfara dei bersaglieri usata in passerella aveva, in fondo, già
allora, e cioè venticinque anni prima di Totò Baby, un sapore freneticamente
mortuario e iconoclasta, con i lazzi di Totò e le cosce delle girls, che sembravano
distruggere definitivamente i miti risorgimentali e patriottici, per sostituirvi l'unico
mito superstite degli anni trenta, e purtroppo, di nuovo, oggi: l'erotismo.

 

Non c'è nessun dubbio, tuttavia, che, nella seconda, o piuttosto terza fase della
sua carriera, e cioè nel cinema, Totò abbia migliorato, raffinato la propria arte.



Quella smaccata e dilatata mimica, che chiedeva la partecipazione acrobatica di
tutto il corpo, e che forse era effetto della giovinezza, a poco a poco era stata
trasformata, da Totò, in un'arte più riflessiva, in una recitazione più paziente e più
precisa, più musicale e più raffinata: in un gioco da fermo: come i grandi
footballers sul finire della loro carriera, Cevenini III, Cesarini o Gren, quando
facevano miracoli nello spazio di un metro quadrato: ma più efficacemente di loro
e con la prospettiva di una durata molto più lunga, dato che il football non può
esimersi da una certa violenza fisica e, a un certo momento, dall'energia
muscolare necessaria a un breve shoot, mentre a quello shoot degli attori
cinematografici che è il primo piano basta un silenzio, un'immobilità, la scelta di
un tempo, un timido abbassare delle palpebre, una lieve contrazione della pelle
tra naso e labbro superiore.

 

Ai film di Totò, si rideva. Si rideva con soddisfazione: con la convinzione di «ridere
giusto». E da cosa derivasse questa convinzione, quale verità stesse alla base
della comicità di Totò, specialmente di questa sua ultima comicità ferma e
perfetta, non saprei dire: bisognerebbe pensarci a lungo: è probabile, però, che la
molla più potente di questa comicità fosse un assoluto non conformismo. Appena
vedevamo il volto di Totò, sentivamo subito che lui aveva fatto piazza pulita di
tutte le balle della nostra società e della nostra cultura, di tutte le cose e le
persone noiose, di tutte quelle idee, enormi o minute, che Croce definiva
«pseudoconcetti». Insomma, come Molière e come tutti i comici veri, Totò
smascherava le nostre ipocrisie e denunciava spietatamente la vanità della
società contemporanea.

 

Per questo, nonostante si riallacci direttamente alla tradizione napoletana e
sviluppi la maschera di Pulcinella, Totò fu un innovatore. Fin dal principio della
sua carriera, Totò allargò il linguaggio napoletano, adottando parole, espressioni,
intonazioni prese da tutti i dialetti d'Italia. Tutti ricordano l'«ostrega» e il «neh» di
Totò. Totò era il napoletano che incominciava lentamente ad accettare l'Italia: ed
ecco perché, in questa sua accettazione, era facile distinguere come una
sfumatura d'incredulità, come un'asperità di derisione, che erano le radici segrete
e vivaci di quelle sfottenti citazioni da dialetti stranieri al napoletano.

 



 

La Magnani, l'altra sera, nella sua commossa commemorazione televisiva, si
domandò tristemente come mai nessun regista italiano «di lusso» abbia mai
pensato a fare un film con Totò, e come mai nessun produttore italiano «di forza»
abbia pensato che valesse la pena di lanciare sul mercato internazionale un
attore che nel mercato nazionale era una sicurezza finanziaria e che, inoltre,
aveva la leva del proprio successo nella mimica, ossia in un linguaggio
internazionale.



 

Fu questa, lo sappiamo, un'amarezza che avvelenò gli ultimi anni della vita del
nostro caro, affettuoso amico, così umile, così sincero, così generoso con tutti.
Come avrebbe voluto, povero Totò, girare un film con Fellini, con Antonioni, con
Visconti! Avrebbe, come si dice, fatto carte false per riuscirci!

 

Non posso non concordare con il rammarico della Magnani: ed ebbi, del resto, a
esprimere cotesto stesso rammarico, scrivendo, tre o quattro anni or sono, su un
settimanale, un articolo che mi valse l'amicizia di Totò. Tuttavia, già allora,
insinuai un dubbio, che per Totò avrebbe dovuto essere consolatore. La Magnani
deve prendere atto della mia buona fede, e deve concedermi di insinuare lo
stesso dubbio anche oggi, che Totò non è più con noi, o piuttosto che non siamo
più con lui. Ecco il dubbio: forse, diretto da un regista di lusso, Totò non avrebbe
dato niente di più. Forse, addirittura, avrebbe dato meno: sarebbe stato come
«congelato» dal talento altrui. Non gli capitò proprio questo, nei suoi rapporti con
Pasolini?

 

Aveva ragione Blasetti, anche lui nella commemorazione televisiva dell'altra sera,
quando, con uno dei suoi caratteristici scatti di intelligenza, disse che Totò era,
sempre, l'irresistibile, indomito regista di se medesimo, e tanto più quanto meno
se ne accorgeva: a differenza di Petrolini, precisò Blasetti: ma anche una
particolare differenza da Chaplin, preciso io.

 

Perché Totò ebbe la grandezza degli umili, degli istintivi, dei delusi e degli
sconfitti: come Keaton. E non è possibile negare che questo tipo di grandezza
abbia un palpito tutto particolare, che manca alla grandezza dei superbi, dei
consapevoli, dei soddisfatti e dei vittoriosi: come Chaplin.

 

Se analizziamo più attentamente ancora l'arte di Totò, ci accorgiamo che egli
tendeva a smascherare non soltanto i conformismi e le ipocrisie contemporanee;
ma che, più in profondo, tendeva a deridere ogni illusione sul significato ultimo
che, in ogni epoca, viene attribuito alla vita: tendeva a ricordare la fatale fine
comune, la vanità di tutte le vanità, la fondamentale amarezza del nostro destino.



 

Articolo apparso su “Il Giorno” del 18 aprile 1967, con il titolo Inventò la sua maschera
funebre; in seguito ripreso ne Lo specchio inclinato, Mondadori, Milano, 1975; e in
Cinematografo (a cura di Domenico Scarpa), Sellerio, Palermo, 2006.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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