
 

Il dionisiaco mascherato: 30 anni geniali di
Gianni Boncompagni 
Daniele Martino  17 Aprile 2017

Radiotelevisione italiana: la storia di Gianni Boncompagni è incisa nei decenni
d’oro della Rai: ci arriva pochi anni dopo l’inizio delle emissioni regolari televisive
(1954) e ci resta fino al suo declino, passando a Mediaset (allora Fininvest) per
ideare un format che si intitolava Non è la Rai (1991). Buona parte di questi
decenni vedono Boncompagni in tandem perfetto, resistente, irresistibile con
Renzo Arbore. Boncompagni senza Arbore, dopo Arbore & Boncompagni faceva
un po’ malinconia; Arbore senza Boncompagni, dopo Arbore & Boncompagni
faceva un po’ malinconia. Ma è morto prima lui, il 15 aprile del 2017, a quasi 85
anni.

 

Nato ad Arezzo, a 18 anni se ne va in Svezia, dove vive dieci anni facendo il
conduttore e il deejay nella radio pubblica, sposando una ricca aristocratica, e
divenendo giovane padre di tre figlie, che al divorzio dei genitori seguono il padre
a Roma. «Sono ateo e morirò ateo» disse una volta in una intervista: questo
spiega la sua singolare natura di dionisiaco camuffato nelle anse del potere
mediatico di Stato; nel 1964, quando vince il concorso Rai per «programmatore di
musica leggera», l’azienda radiotelevisiva di Stato è diretta da Ettore Bernabei,
sotto il totale controllo della Democrazia Cristiana al potere, che intende
l’emissione pubblica come il principale strumento di lotta all’analfabetismo ancora
diffuso, e quindi come importante contenitore di educazione morale e di
morigerato svago. Nello stanzone del concorso, nel banco accanto Gianni
Boncompagni si ritrova un brillante e simpaticissimo foggiano che sogna di poter
«programmare bella musica alla radio», un certo Renzo Arbore, cui Gianni rivela,
nel suo dionisiaco e ateo cinismo, di «volere soltanto i dischi gratis». I due
diventano la formidabile coppia l’anno dopo, riuscendo a far passare tra le maglie
della censura democristiana il loro primo programma radiofonico, Bandiera gialla.
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Boncompagni è tra i quattro gatti abbonati in Italia a “Billboard”, e ha già appreso
in Svezia a confezionare playlist con le top chart della rivista americana. Non è
uno scout, è un vispo importatore, e con il suo partner idea il suo primo geniale
format: il programma va in onda il sabato pomeriggio, registrato in settimana in
uno studio dove però il pubblico è dal vivo in un’arena; vuole intitolarlo Sound,
ma l’anglicismo non sta bene a Giulio Razzi, direttore della radio; allora un certo
Luciano Rispoli, giovane dirigente, propone ai due il cavallo di Troia; la bandiera
gialla è quella che una nave in quarantena per epidemia a bordo deve issare per
evitare contagi; se il contagio sono i giovani, con i loro comportamenti sempre più
irrequieti a metà anni Sessanta, con quella loro musica agitata e sfrenata che
mette in scena i loro corpi pieni di energia e di vita (pieni di voglia di divertirsi e
godere), in Rai entreranno in quarantena per evitare il contagio. Bandiera gialla
va in onda sotto forma di votazioni di una canzone gialla a puntata, candidata a
diventare hit del mercato discografico italiano. «Abbiamo inventato i giovani»,
disse un giorno Boncompagni. Ma il cinico ebbe un’altra idea formidabile: i ragazzi
che sarebbero stati invitati in studio, che avrebbero parlato ai microfoni dei due
conduttori, sarebbero stati figli di dirigenti Rai, e frequentatori eccentrici del club
Piper (tra loro, Mita Medici e Renato Zero). Il contagio durò sei anni, fino al 1970,
e fu la colonna sonora dell’unico Sessantotto che riuscì a entrare nella
radiotelevisione di Stato.

 



Bandiera Gialla

 

Due mesi dopo l’ultima puntata di Bandiera gialla, nel luglio 1970, il tandem torna
in onda conducendo in diretta il più geniale, irriverente e indimenticabile format
della radio italiana: Alto gradimento. Le musiche scelte dettano le hit di tutte le
estati sino al 1976, con una annata finale 1979/1980. Va in onda all’ora di pranzo,
dal lunedì al venerdì dalle 12.30 alle 13.30, quando noi studenti (avevo 11/17
anni e non persi una sola puntata) tornavamo a casa da scuola; poiché far ridere
mia madre con ciò che mi aveva fatto ridere a scuola era impossibile, ridevamo
insieme ascoltando Alto gradimento: se Bandiera gialla era stato il trucco per
portare i giovani e i loro gusti internazionali nella radio democristiana, Alto
gradimento riuscì a esportare anche alla generazione dei genitori una comicità
surreale, irriverente, sfrontata, spassosa, tutta rigorosamente scritta in copione e



poi lavorata in esilarante ebbrezza live; se la stazione di arrivo di Bandiera gialla
fu il Sessantotto ballato dalla gente perbene, la stazione di arrivo di Alto
gradimento furono gli Ottanta’s edonisti e craxiani, berlusconiani e villani delle
radio e delle televisioni commerciali private, sboccati e sessuali (come il
capolavoro di Antonio Ricci, Drive In, corruttore di tanti intellettuali di sinistra
come me), infine disonesti e moralizzati da una magistratura “comunista”. I
comici di Alto gradimento erano travolgenti: Mario Marenco lunare, folle, sottile;
Giorgio Bracardi sbracato, brutale spesso; la lista dei loro personaggi negli anni fu
sterminata, e nella tomba, oltre la vita di Boncompagni, io mi porterò almeno
l’orrendo animalaccio Scarpantibus (uccello preistorico, catturato in Nicaragua,
che calzava scarponi anfibi militari privi di stringhe), il fascistone romagnolo
Catenacci, il sempre attuale professor Aristogitone pensionato meridionale
disgustato dalla marea irriverente della studentaglia post-sessantottina
(«Guarand'anni di insegnamendo, guarand'anni di duro lavoro fra quescte
guaddro mura sccolasctighe»), l'ipocondriaco e lentigrado dottor Marsala (parodia
al vetriolo dei dirigenti Rai che citava i colleghi Ciabattoni, Ruttoni, Tarantolazzi e
Gospedale), Verzo (studente romano sessantottino/settantasettino svogliato e
sgrammaticato, precursore del suo futuro collega analfabeta liceale Lorenzo di
Corrado Guzzanti). Boncompagni e Arbore poi per primi usarono come
tormentone spezzoni di registrazioni audio di personaggi celebri, gettati in
contesto e fuori contesto dalla loro tastiera di conduttori, infilando tra l’altro
anche potentissimi politici democristiani come Amintore Fanfani, insinuando così
una atea, ridanciana, dionisiaca pernacchia rabelaisiana che fu virus della
progressiva caduta di egemonia democristiana.

 



Bandiera Gialla

Prima di Alto gradimento con mia madre ero riuscito a ridere a crepapelle una
volta sola: a letto, per una malattia che ora nei fumi del ricordo mi pare una
interminabile degenza proustiana, ma che probabilmente era una normale
influenza poiché sono ancora vivo a raccontarla, leggevo ad alta voce Tre uomini
in barca di Jerome K. Jerome mentre lei riordinava e arieggiava la mia cameretta.
Io ho fatto il Settantasette, andandomene come tutti a migliaia di chilometri
ideologici e empatici dai mei genitori post-bellici, eppure Alto gradimento mi
metteva a tavola con mia madre anche quando tornavo dalle assemblee, dalle
occupazioni e dai cortei. E Boncompagni da qualche parte stanava il nostro
impensabile denominatore comune, lui maestro nell’arte più difficile, quella di far
ridere.

 

Il professore meridionale Aristogitone (Marenco):

 

 



Il fascistone romagnolo Catenacci (Bracardi):

 

 

Dal 1977 Gianni Boncompagni diventa un dirigente televisivo della Rai: ecco che il
guastatore a caccia di dischi gratis diventa la nuova generazione che subentra ai
dottor Marsala di viale Mazzini. Il battitore libero camuffato nel sistema cerca di
cambiare il sistema. Rilancia come star internazionale (e icona gay) la sua
compagna di allora, Raffaella Carrà. Sdogana la star erotica Edwige Fenech e apre
le porte alla maggiorata napoletana Marisa Laurito. Nel 1987 re-inventa un
vecchio format Rai: il contenitore Domenica in, che accompagnava gli adulti che
non uscivano più di casa dai tempi della “ austerità” anni Settanta, introducendo
il “Cruciverbone” e il primo battaglione di ragazzine protagoniste in platea.
Internet entra nella vita quotidiana degli italiani più o meno dal 2000.

Gianni Boncompagni si affaccia all’ultimo decennio delle televisione come mass
media dominante nel 1991, quando clamorosamente lascia la sua Rai dopo 26
anni e sbarca nella televisione di Berlusconi un anno prima di Mani Pulite e del
crollo della Prima Repubblica, tre anni prima della presa del potere politico da
parte del suo nuovo padrone. Il dionisiaco camuffato, l’ateo, inventa con Irene
Ghergo un format “scandaloso”. Non è la Rai sin dal titolo rompe con il suo
passato in Rai; basta con la maschera, con le prudenze, con le rivoluzioni
insinuate; tutto è finito, un’era è al tramonto. Boncompagni – 20 anni prima dei
guai sessuali del suo padrone Berlusconi –  diventa l’Humbert Humbert della
televisione italiana e porta in studio un esercito di Lolite. Ridenti, sfrontate,
erotiche, scosciate, ingenue, eccitate pedine del business dello spettacolo, spesso
bravissime, quelle minorenni diventano il mito delle coetanee che oggi sono
quarantenni: chi come me era cresciuto in ambienti politici e femministi,
formandosi su Noi e il nostro corpo, manuale di sessualità consapevole scritto da
un gruppo femminista di Boston, era inorridito da Non è la Rai. Mi pareva
l’apoteosi del degrado berlusconiano, dell’asservimento subalterno della donna
come oggetto di voyeurismo di massa dei vecchi bavosi. Ma mi sono innamorato
lo stesso di Ambra Angiolini, dopo i suoi 18 anni, forse per una contorta strategia
moralista: la star minorenne di Boncompagni, pilotata in auricolare dal vecchio
uomo di regia radiofonica per favorirne tempi teatrali e ingenuità seduttiva, mi
soggiogò appena maggiorenne per quell’insieme di consapevole bellezza e forse
inconsapevole seduzione, di telegenicità pulita e innocente (certo scovata in



abilissimi casting da Humbert Boncompagni).

 

Ambra Angiolini

 



Pensando infine alla morte di Boncompagni, mi rendo conto che la radio, la
televisione hanno una sorte più ingiusta della letteratura, del cinema: io posso
leggere Lolita di Nabokov, o rivedere per la decima volta Lolita di Kubrick; da solo,
e ogni volta riprovare la stessa ammirazione letteraria e cinematografica e le
stesse emozioni. Se riascolto Bandiera gialla, invece, o Alto gradimento, o vedo
un clip di Non è la Rai, provo solo malinconia per un piacere effimero scomparso.
L’era internet ha frantumato e individualizzato nell’on demand piaceri d’autore
ma seriali, istantanei, non più condivisibili, non più massmediatici. Il giorno dopo
non vai più a scuola facendo i versi di Scarpantibus e ridendo con gli amici. Non
canti la canzone gialla con loro. Non condividi a bassa voce il sogno di attendere i
18 anni di Ambra Angiolini per fare l’amore con lei. La Storia della radiotelevisione
italiana così sbiadisce nei nostri ricordi, rimane a pezzettini su Wikipedia e
YouTube, e rimarrà viva con noi solo per un po’, dopo che Boncompagni se ne è
andato fuori onda.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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