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Sandro Campani, classe 1974, approda, dopo qualche vicissitudine, ai Supercoralli
einaudiani. Una scelta non trascurabile di questi tempi, in cui vanno le scritture
spoglie, mutuate da altri mezzi di comunicazione o quelle sentimentali, declinate
su qualche spunto memorialistico, tanto per non dover imbastire una storia. E
arriva Campani, così incatalogabile, così anomalo ma talmente accurato nella
parola da evocare scrittori morti, poeti anche, con la sua dolcissima cantilena che
richiama il fraseggio e la solitudine di Francesco Biamonti o il silenzio parlante di
Andrea Zanzotto, quel segreto che risiede “dietro al paesaggio” a cui bisogna
dare voce.
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Con Campani, infatti, ritorna rivitalizzata la letteratura di natura, quella che
timidamente si è riaffacciata nel nostro panorama con Giacomo Verri e il suo
Partigiano inverno (Nutrimenti), con Claudio Morandini e il suo Neve, cane, piede
(exorma) e ora con l'applauditissimo romanzo di Paolo Cognetti, Le otto
montagne. Inattuale per scelta, isolato di necessità, lo scrittore emiliano, racconta
una storia che parte con il passo dell'epica. L'aedo, colui che racconta è anche
testimone dei fatti, un po' come insegna la tradizione post asburgica. Si tratta di
Giampiero, un vecchio falegname con un braccio inutilizzabile, marinaio di lungo
corso alla Stevenson. Una notte bussa alla sua porta Davide, l'uomo intorno a cui
tutto il romanzo si concentra, portandosi dietro, dentro casa, tutto la frustrazione,
il dolore, la tenacia e l'ostinazione che lo hanno condotto fino a lì. Davide è uno
che ha perso tutto: l'amore di Silvia, il lavoro con le api, la falegnameria.

 

Giampiero gli vuole bene come ad un figlio, lui e l'Ida l'hanno allevato da quando
la madre è morta prematuramente. Educato al lavoro, alla manualità attenta, alla
devozione nei confronti degli oggetti, anche di quelli più umili, Davide sembra
risvegliarsi solo quando incontra Silvia. Disfatta, distrutta dalle notti alcoliche,
persa dietro ad un progetto andato in fumo, la ragazza si è trasferita a Bologna,
dove Davide, con il furgoncino del miele, la ritrova buttata per terra a dormire in
un parco e la riporta a casa. Per loro si apre una stagione felice, sposi, vivono al
passo con la natura, con le sue stagionalità, le sue alternanze, convinti che
“assecondandola, quel che potevano aspettarci era soltanto la primavera”.
Eppure Davide non regge, gli scarsi guadagni lo portano a fare una scelta
incompatibile con la presenza di Silvia. Nel suo salto dentro al fondo nero, Silvia
sente di essere a sua volta in pericolo. I ricordi bolognesi l'assediano, il dolore di
un tempo, una sorta di maledizione, stingono sulle arnie maltrattate, sui sentieri
coperti di lattine, di chiodi, di trascuratezza da turismo familiare.

 

Questo Appennino basso, costellato da comuni dai nomi come Toano, Casola,
Gazzano, luoghi così periferici da far apparire Bologna una vera metropoli, sono la
catena che si stringe intorno a Silvia e a Davide fino a separarli per sempre, fino a
renderli ostili nei corpi. Questo romanzo è un romanzo d'amore e struggimento,
d'amore in assenza d'amore, d'amore con la bocca e il cuore ancor pieno di una
nostalgia palpabile, viva. Come sono belle infatti le pagine in cui Davide racconta
la meraviglia, lo stupore che lo coglie alla vista di Silvia, una conquista totale, una
resa assoluta da stilnovista. Una vicenda che si consuma in una notte fino a
quando l'alcol raggiunge la tacca segnata da Giampiero mentre fuori “tira l'Ostro



e piove sabbia” ed è possibile imbattersi in una lince, presenza animale magica
come nei racconti di Dino Buzzati, incarnazione del destino contro cui non
possiamo opporci. Nulla di esotico, di virile, di alto in questa mezza montagna
malmostosa. Solo personaggi fatti duri dalla perdita, dalla lontananza dal centro.
Come l'Uliano, il padre di Davide, mutato in sasso dopo la morte della moglie. Ma
lo sforzo maggiore di Sandro Campani sta tutto nella lingua, sempre adatta agli
slittamenti dei personaggi, una lingua savia come Giampiero, uomo di memoria e
compromessi, saggio narratore dalla chiosa illuminante sul contenuto della vita.
Fatta di “svariate convenzioni e qualche omissione dolorosa”.

 

Sandro Campani, Il giro del miele, pp.248, euro 19,50, Einaudi, Torino 2017.
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