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Il dattiloscritto del romanzo che Leo Longanesi ricevette da Ennio Flaiano nel marzo del 1947 s intitolavalll
coccodrillo, animale emblema di un momento fondamental e della trama. Emblematiche erano pure altre
ipotesi di titolo volute dall’ autore: Il dente e La scorciatoia. Eppure, tutte quelle proposte non convincevano,
soprattutto Il coccodrillo. L’ editore avevainfatti gia pubblicato La vita del camaleonte di Fernand Angel e
Parliamo dell’ elefante dello stesso Longanesi, il quale alora chiese a Flaiano di ripensarci: altrimenti
«facciamo un giardino zoologico». Ventiquattro ore dopo, il nuovo titolo: Tempo di uccidere. «Un po’ troppo
allusivo e letterario per un libro che € invece chiaro e senza letteratura», scriveva Enrico Emanuelli su
“Europeo”.

E lastoriadi un tenente dell’ esercito italiano in Abissinia, durante la campagna del 1936; un’ Africa «di
cartapesta» che da subito assume contorni fantastici e simbolici. Snodo principale, I'incontro e il conseguente
rapporto intimo con una ragazza indigena che il protagonista uccidera per errore. Da quel momento, e dalla
scoperta cheil turbante dalei indossato € il possibile segno di distinzione dei Iebbrosi, il tenente comincia
unaserie di peregrinazioni in quell’ angolo remoto di mondo, roso dal dubbio di poter essere denunciato per
I’omicidio e di aver contratto la malattia.

Flaiano ufficiale in Etiopialo era stato veramente, e la sua criticaallaguerrale é rivolta lasciandola sullo
sfondo. Nessun eroismo, semmai il cinismo di un’ avventura senza senso, macchiata per questo di
responsabilita orribili che si trasmettono al protagonista attraverso I’ uccisione della ragazza. L’ autore «ha
messo nel bel mezzo del drammaiil suo protagonista e gli ha addossato ogni colpa, e non sono soltanto colpe
private», dira Leone Piccioni alla morte dello scrittore.

Tempo di uccidere e un unicum in una carrierafatta di testi brevi quando non aforistici, di articoli, €lzeviri,
collaborazioni cinematografiche. Non verra mai un secondo romanzo, sebbene Longanesi non mancasse di
sollecitarlo. Fu pero proprio per I’ editore milanese che nacque quest’ opera. Sostanzialmente coetanel,
Flaiano provava per |’ amico un sincero affetto venato di riverenza: «Pensare di deludere Longanesi mi era
abbastanza insopportabile, perché la sua fiducia serviva a scoprire le nostre qualita e a metterle in moto, una
fiducia che non bisognava deludere». E I’ autore stesso aricordare la circostanzain cui si assunse I’impegno
di scrivere: «Passeggiavamo cortesemente, una sera di dicembre [1946], quando si fermo e mi disse: “Mi
scrive un romanzo per i primi di marzo?’. 1o scoppiai aridere, malui dicevasul serio. | suoi occhi vivi e
lucidi, sempre pieni di simpatia e di indignazione, mi fissavano con sorpresa. Quando ebbi detto (per dire
qualcosa) come vedevo un romanzo, una storia assol utamente fantastica, tanto fantastica che non la
immaginavo in Italia, main Africa, nell’ Africadi Erodoto e Solino, Longanesi disse: “ Se comincia subito le
do un anticipo”».
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E intremesi il romanzo era pronto. Unarapida realizzazione, la consegna era stata infatti fissata entro il 12
marzo, «perchéil 13 abbiamo il turno presso il linotipistax», ricordavain unaletteral’ editore, chein un’atra
proclamava: «Le sue correzioni, purtroppo, non siamo riusciti afarle perchéil libro é gia stampato». La
tiratura viene infatti ultimatain tipografiail 30 aprile 1947. Rapida esecuzione, dunque, ma per un altro
amico di Flaiano, il giornalistadi “Avanti!” Umberto De Franciscis, la vicenda narrata erain nuce giada
molto tempo: «Dominato da quella pigrizia che e poi rispetto per laletteratura, Flaiano [...] hatardato dieci
anni ad affrontare il romanzo. [...] Tipicaoperadi pigro, sognata e limata, prima di essere scritta di getto e
incastrata nella cornice del racconto».
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Deus ex machina di tutta questa storia e, ancora unavolta, I’ editore, che insiste nel voler far partecipare il
libro al premio Strega per «battere Moravia». Gia, |o Strega. Quelladel 1947 € la prima edizione, e Tempo di
uccidere si impone superando largamente gli altri concorrenti. Alberto Moraviaritiro il suo La romana prima
delle votazioni finali: «Donna che e savia non vota Moravia», recitava uno dei molti cartelli elettorali affissi a
casa Bellonci. E ancora, nella cronaca di Paolo Monelli: «Chi ha sofferto nel ventennio darail voto solo a
Enniox»; «Riempi il bicchier che é voto, votail bicchier che e pieno, ma non votar per Longanesi, che e pieno
di veleno».

Lerecensioni comparse sulla stampa nei mesi successivi all’ uscita non furono pero entusiastiche. Nel luglio
del ' 47, Giuseppe Gironda su “Lavoce repubblicana’ non disdegna di mettere sull’ avviso i lettori di una
possibile delusione: le ultime pagine del romanzo secondo lui sono una «specie di el ementare spiegazione
[...] chetoglie proprio alafine molto di quel fascino che nasceva dalla vicenda della suaindeterminatezza e
ambiguita». Ambiguita e indeterminatezza messe a nudo nello stesso torno di tempo da Giacomo Debenedetti
—su“L’Unita’ —il quale giudica severamente |’ autore per aver perso padronanza del personaggio principale:
«Prima Flaiano aveva seguito il suo inquietante protagonista come si sorveglia un sonnambulo sul

cornicione, soffrendo le vertigini per lui. [...] In un romanzo come Tempo di uccidere bisogna che I’ autore
rimanga fino all’ ultimo infettato dal personaggio: € la sola maniera di partecipare ala sua avventurae di far
partecipare chi legge. Flaiano, viceversa, conduce |o sperduto e ignaro tenente attraverso un labirinto di cui
egli conosce le giravolte, le cattive e le buone strade, gli ingannevali incroci e le uscite. [Ma] ha dovuto
scrivere un ultimo capitolo per chiudere i buchi che le troppe combinazioni, Ssmmetrie, coincidenze, avevano
finito con I’ aprire. Che sarebbe come, per un cultore di enigmistica, ricorrere allarubrica: soluzione del gioco
precedente». Ancora, Francesco Jovinein “LaFiera Letteraria’ insiste sull’incubo in cui la narrazione
trasporta per poi dissolversi d’ un colpo: «lI romanzo decade nel divertimento [...] facendo torto all’impegno
morale e estetico che avevatutelato la maggior parte delle sue pagine».

Non solo la conclusione, per i recensori del 1947 anche il personaggio del tenente ha molti limiti. Icilio
Petrone su “Momento”, sebbene noti che nel quadro doloroso del romanzo italiano Tempo di uccidere si
distacca «per |a sua eccezionale potenza, [essendo] un libro terribile, cerebrale, amaro, ma non falso», reputa
il protagonista un personaggio mediocre, in mezzo agli altri invece vividissimi: «Non e abbastanza bestiale
per essere un bruto, né abbastanza umano o debol e per essere un delinquente, né mai cosi obiettivo da essere
un uomo».



Luci e ombre, dunque. Vittoria schiacciante e critica severa. Sarala critica degli anni successivi a prendere le
difese del romanzo. Fratutte spicca quelladi Moravia, colui che doveva essere — ed era stato — battuto. Nel
1956, in seguito all’ uscita di Diario notturno, scrivevainfatti su “1l Mondo”: «Tempo di uccidere aveva pregi
di viva attualita e di acutezza psicologica e concettuale che la criticaitaliana, piu sensibile ai valori formali
che aquelli sostanziali, trascuro di sottolineare», ossia era assimilabile, in parte, aquei volumi fatti di
realismo coraggioso, dubbio e angoscia, e che mostrerebbe punti di contatto con Lo straniero di Camus, per
esempio.

Ma quel che del romanzo sopravvive, a di ladi un ultimo capitolo dallo stile didascalico, € cio che lacritica
successiva ha ampiamente rilevato, ossiail ruolo che in tutta questa vicenda hail caso. Nessuno infatti ha
denunciato il tenente per il suo reato e per gli altri fatti commessi successivamente; egli non é ricercato come
credeva di essere, come I'immagine che s erafatta del suo futuro avrebbe preteso. Formal mente non paghera
per le sue azioni ei conti dovrafarli solo dentro di sé.

E poi, sopravvive lalebbra. E il dubbio cheil tenente possa averla davvero contratta, perché — sebbene le
piaghe comparse sul suo corpo non fossero di quella malattia e fossero ormai guarite — essa «per manifestars,
richiede a volte dieci o vent’ anni». E dunque il grumo che ci portiamo dentro. O, per dirla con le parole dello
stesso Flaiano, «forse non si tratta pit di lebbra, si tratta di un male piu sottile e invincibile ancora, quello che
ci procuriamo quando |’ esperienza ci porta cioe a scoprire quello che noi siamo veramente. lo credo che
guesto sia non soltanto drammatico, ma addirittura tragico».




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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