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Il vintage vegetale ogni tanto rilancia sul mercato piante e fiori passati di moda.
Non pare però ancora giunto il momento di riportare in gloria un arbusto che all’occhio e al naso ci getta in
un altrove molle e dolce. Foglie a cuore, soavi pannocchie di piccoli fiori stellati non bastano a far
guadagnare ai lillà (Syringa vulgaris) un nuovo ruolo in giardino. Se ne trovano di residuali nei vecchi parchi,
negli orti o naturalizzati in riva ai fossi di campagna.

 

 

Certo, li possiamo acquistare dai fiorai recisi e forzati in serra ma nessuno più sogna una «casetta piccolina in
Canadà», come tutti intonavano nel 1957, «con vasche pesciolini e tanti fiori di lillà». E se quella era il
«posto per chi sa stare a posto/ il posto, tele accesa e la casetta in Canadà» (Luciano Ligabue, Vivo morto o
X) ne rimpiangiamo solo i fiori, che lì non ci stavano solo per questione di rima: le Serenelle, come pure
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sono chiamate, resistono al freddo e, fin dall’Ottocento, hanno goduto di grande fortuna nel paese degli
aceri. 

Questo frutice a foglia caduca della famiglia delle Oleaceae (come, oltre all’onomastico ulivo, per esempio il
gelsomino e il frassino) è rustico e di facile coltivazione: predilige terreni ricchi e freschi ma senza ristagno
d’acqua e un’esposizione soleggiata, meglio se con il conforto della mezz’ombra. I fiori compaiono sui rami
dell’anno precedente, perciò niente potatura a fine inverno, quando già sono spuntate le gemme fiorifere: ci si
limiti a togliere i grappoli secchi e a regolare una chioma troppo scomposta o a ringiovanire una vecchia
pianta.

 

 



 

Ippolito Pizzetti ci racconta con profusione di dettagli la storia della loro introduzione dalla Turchia
nell’Europa del sedicesimo secolo, e di come solo nel 1828 il naturalista Anton Rocher ne scoprì l’origine,
rinvenendole allo stato selvatico in Romania. Poco dopo, dalla via della seta, arrivarono anche le varietà
himalayane e cinesi.

 



 

Quanto all’oblio in cui sono caduti, si pensa che le nuances malva delle infiorescenze le abbiano confinate tra
i fiori del lutto e della malinconia: un ramo di lillà in Persia regalato all’amante era segno di abbandono e,
proverbialmente, in Inghilterra le donne che se ne adornano non troveranno mai marito. Che la superstizione
del viola possa aver colpito anche questi innocenti pennacchi sembra trovar conferma nell’indimenticabile
esordio di The waste land (1922): «Aprile è il mese più crudele, genera / Lillà da terra morta, confondendo /
Memoria e desiderio, risvegliando / Le radici sopite con la pioggia della primavera». Eppure Eliot suggerisce
che il guasto della morte è rigenerazione, insana passione vitale. Un’ambiguità registrata anche nel
linguaggio dei fiori: amore spezzato, vedovo e, al contempo, emozioni e frenesia dell’amore appena
sbocciato.

 

Per altro, fra la trentina di varietà disponibili in commercio – nulla rispetto alle centinaia note – ne esistono di
diversi colori, rosso porpora, crema, giallo, azzurro, rosa e bianco puro, con fiori semplici, doppi o dai bordi
a contrasto, e di piccola taglia come il coreano Syringa meyeri.

 



Quanto a ékphrasis botanica noi ci ritiriamo in buon ordine: nulla può rivaleggiare con la sublime pagina, una
delle tante del suo prestigioso e coltissimo giardino letterario, che ai lillà dedica Marcel Proust in Du côté de
chez Swann (1913), il primo dei sette volumi di quell’altro capolavoro modernista che è la Recherche. Siamo
a Combray, durante una delle consuete passeggiate familiari «dalla parte di Méséglise». I lillà si affacciano
dal parco di Tansonville, proprietà campagnola di Swann, ormai al bando per il suo matrimonio con la
cocotte Odette, e teatro dell’apparizione della loro giovanetta figlia dal nome-talismano di Gilberte. I lillà
delimitano il luogo proibito dell’agnizione amorosa, preannunciano ciò che i biancospini a breve
dichiareranno nell’inno d’adorazione dispiegato dall’io narrante: l’investimento religioso e sentimentale dello
sguardo fisso sulla ragazzina dai capelli biondo-ramati, «finestra dalla quale sporgono tutti i sensi, ansiosi e
impietriti», e «che vorrebbe toccare, catturare, portar via il corpo che guarda e insieme la sua anima».

 



 

 

Prima ancora di arrivarci, ci imbattevamo nell’odore, venuto incontro ai forestieri, dei suoi lillà. Questi, da
dentro i cuoricini verdi e freschi delle foglie, sollevavano curiosi al di sopra della staccionata i pennacchi di
piume bianche o malva, lustrate, persino all’ombra, dal sole nel quale erano immerse. Qualcuno, mezzo
nascosto dalla casetta di tegole, detta la casa degli Arcieri, dove abitava il guardiano, ne superava il fastigio
gotico con il suo minareto rosa. Le Ninfe della primavera sarebbero parse volgari a paragone di quelle
giovani uri che serbavano in un giardino francese i toni vivi e puri delle miniature persiane. Nonostante il
mio desiderio di circondare con le braccia la loro vita flessuosa e di attirare a me i boccioli stellati della loro
testa odorosa, passavamo senza fermarci, perché i miei parenti non andavano più a Tansonville dopo il
matrimonio di Swann.

 



Ma anche in Proust l’odore dei lillà porta con sé, inevitabilmente, una nota funebre: «Sostammo un poco
davanti alla staccionata. La stagione dei lillà s’avvicinava alla fine, alcuni reggevano ancora, come alti
lampadari color malva, le bolle delicate dei loro fiori, ma in molte zone del fogliame, dove, ancora una
settimana prima, dilagava la loro mousse odorosa, appariva ora rattrappita e annerita, una schiuma vuota,
secca e senza profumo. Il nonno faceva notare a mio padre in che cosa l’aspetto del luogo era rimasto
identico e in che cosa era mutato dalla sua passeggiata con il Signor Swann, il giorno che a questi era morta
la moglie».

Non una glossa può aggiungersi a tanta sapienza botanica e letteraria.

Solo andare d’un balzo all’ultimo drammatico gioco sociale, il ricevimento a Palazzo Guermantes, quando le
maschere cadranno sui volti vizzi o decrepiti, per notare come davanti a Gilberte, ormai divenuta Madame De
Saint-Loup, s’allunghi sempre l’ombra di quell’altra, incontrata «in un sentiero umido dove salivano a
conocchia grappoli viola e rossastri».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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