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Il vintage vegetale ogni tanto rilancia sul mercato piante e fiori passati di moda.
Non pare però ancora giunto il momento di riportare in gloria un arbusto che
all’occhio e al naso ci getta in un altrove molle e dolce. Foglie a cuore, soavi
pannocchie di piccoli fiori stellati non bastano a far guadagnare ai lillà (Syringa
vulgaris) un nuovo ruolo in giardino. Se ne trovano di residuali nei vecchi parchi,
negli orti o naturalizzati in riva ai fossi di campagna.

 

 

Certo, li possiamo acquistare dai fiorai recisi e forzati in serra ma nessuno più
sogna una «casetta piccolina in Canadà», come tutti intonavano nel 1957, «con
vasche pesciolini e tanti fiori di lillà». E se quella era il «posto per chi sa stare a
posto/ il posto, tele accesa e la casetta in Canadà» (Luciano Ligabue, Vivo morto o
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X) ne rimpiangiamo solo i fiori, che lì non ci stavano solo per questione di rima: le
Serenelle, come pure sono chiamate, resistono al freddo e, fin dall’Ottocento,
hanno goduto di grande fortuna nel paese degli aceri. 

Questo frutice a foglia caduca della famiglia delle Oleaceae (come, oltre
all’onomastico ulivo, per esempio il gelsomino e il frassino) è rustico e di facile
coltivazione: predilige terreni ricchi e freschi ma senza ristagno d’acqua e
un’esposizione soleggiata, meglio se con il conforto della mezz’ombra. I fiori
compaiono sui rami dell’anno precedente, perciò niente potatura a fine inverno,
quando già sono spuntate le gemme fiorifere: ci si limiti a togliere i grappoli
secchi e a regolare una chioma troppo scomposta o a ringiovanire una vecchia
pianta.

 

 



 

Ippolito Pizzetti ci racconta con profusione di dettagli la storia della loro
introduzione dalla Turchia nell’Europa del sedicesimo secolo, e di come solo nel
1828 il naturalista Anton Rocher ne scoprì l’origine, rinvenendole allo stato
selvatico in Romania. Poco dopo, dalla via della seta, arrivarono anche le varietà
himalayane e cinesi.

 



 

Quanto all’oblio in cui sono caduti, si pensa che le nuances malva delle
infiorescenze le abbiano confinate tra i fiori del lutto e della malinconia: un ramo
di lillà in Persia regalato all’amante era segno di abbandono e, proverbialmente,
in Inghilterra le donne che se ne adornano non troveranno mai marito. Che la
superstizione del viola possa aver colpito anche questi innocenti pennacchi
sembra trovar conferma nell’indimenticabile esordio di The waste land (1922):
«Aprile è il mese più crudele, genera / Lillà da terra morta, confondendo /
Memoria e desiderio, risvegliando / Le radici sopite con la pioggia della
primavera». Eppure Eliot suggerisce che il guasto della morte è rigenerazione,
insana passione vitale. Un’ambiguità registrata anche nel linguaggio dei fiori:
amore spezzato, vedovo e, al contempo, emozioni e frenesia dell’amore appena
sbocciato.

 

Per altro, fra la trentina di varietà disponibili in commercio – nulla rispetto alle
centinaia note – ne esistono di diversi colori, rosso porpora, crema, giallo, azzurro,
rosa e bianco puro, con fiori semplici, doppi o dai bordi a contrasto, e di piccola



taglia come il coreano Syringa meyeri.

 

Quanto a ékphrasis botanica noi ci ritiriamo in buon ordine: nulla può rivaleggiare
con la sublime pagina, una delle tante del suo prestigioso e coltissimo giardino
letterario, che ai lillà dedica Marcel Proust in Du côté de chez Swann (1913), il
primo dei sette volumi di quell’altro capolavoro modernista che è la Recherche.
Siamo a Combray, durante una delle consuete passeggiate familiari «dalla parte
di Méséglise». I lillà si affacciano dal parco di Tansonville, proprietà campagnola
di Swann, ormai al bando per il suo matrimonio con la cocotte Odette, e teatro
dell’apparizione della loro giovanetta figlia dal nome-talismano di Gilberte. I lillà
delimitano il luogo proibito dell’agnizione amorosa, preannunciano ciò che i
biancospini a breve dichiareranno nell’inno d’adorazione dispiegato dall’io
narrante: l’investimento religioso e sentimentale dello sguardo fisso sulla
ragazzina dai capelli biondo-ramati, «finestra dalla quale sporgono tutti i sensi,



ansiosi e impietriti», e «che vorrebbe toccare, catturare, portar via il corpo che
guarda e insieme la sua anima».

 

 

 

Prima ancora di arrivarci, ci imbattevamo nell’odore, venuto incontro ai forestieri,
dei suoi lillà. Questi, da dentro i cuoricini verdi e freschi delle foglie, sollevavano
curiosi al di sopra della staccionata i pennacchi di piume bianche o malva,
lustrate, persino all’ombra, dal sole nel quale erano immerse. Qualcuno, mezzo
nascosto dalla casetta di tegole, detta la casa degli Arcieri, dove abitava il
guardiano, ne superava il fastigio gotico con il suo minareto rosa. Le Ninfe della
primavera sarebbero parse volgari a paragone di quelle giovani uri che serbavano
in un giardino francese i toni vivi e puri delle miniature persiane. Nonostante il
mio desiderio di circondare con le braccia la loro vita flessuosa e di attirare a me i



boccioli stellati della loro testa odorosa, passavamo senza fermarci, perché i miei
parenti non andavano più a Tansonville dopo il matrimonio di Swann.

 

Ma anche in Proust l’odore dei lillà porta con sé, inevitabilmente, una nota
funebre: «Sostammo un poco davanti alla staccionata. La stagione dei lillà
s’avvicinava alla fine, alcuni reggevano ancora, come alti lampadari color malva,
le bolle delicate dei loro fiori, ma in molte zone del fogliame, dove, ancora una
settimana prima, dilagava la loro mousse odorosa, appariva ora rattrappita e
annerita, una schiuma vuota, secca e senza profumo. Il nonno faceva notare a
mio padre in che cosa l’aspetto del luogo era rimasto identico e in che cosa era
mutato dalla sua passeggiata con il Signor Swann, il giorno che a questi era morta
la moglie».

Non una glossa può aggiungersi a tanta sapienza botanica e letteraria.

Solo andare d’un balzo all’ultimo drammatico gioco sociale, il ricevimento a
Palazzo Guermantes, quando le maschere cadranno sui volti vizzi o decrepiti, per
notare come davanti a Gilberte, ormai divenuta Madame De Saint-Loup, s’allunghi
sempre l’ombra di quell’altra, incontrata «in un sentiero umido dove salivano a



conocchia grappoli viola e rossastri».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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