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Nel 1906, mentre si compiono lavori per l’ampliamento delle stanze del Tribunale
di Palermo nel Palazzo dello Steri, emergono disegni e scritte. Subito è avvisato
Giuseppe Pitrè, grande studioso del folclore. Arriva e si mette a scrostare
personalmente i muri delle stanze del primo piano. Vi lavora sei mesi, e man
mano affiorano iscrizioni, versi, disegni. A lavoro finito si trova davanti quattro
pareti intere fino all’altezza delle mani di un uomo “fitte di manifestazioni
grafiche”. Per dieci metri quadrati in ogni parete non c’è solo un dito di spazio
libero, scrive ancora emozionato della sensazionale scoperta: “linee sovrapposte
a linee, disegni a disegni davano l’idea d’una gara di sfaccendati ed erano sfoghi
di sofferenti”. Li battezza: “palinsesti del carcere”. Dopo due secoli e mezzo
riappaiono così i graffiti dei prigionieri sepolti nelle segrete del palazzo: “erano
uomini che tornavano a parlare in versi e in mozzi accenti, a rivelarsi con
ghirigori, volute ed accartocciature”.
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Sono, come recita oggi una dedica, ebrei, luterani, musulmani, quietisti, rinnegati,
negromanti, guaritrici, prostitute, ecclesiastici, bestemmiatori, eretici. Stavano
stipati nelle otto celle del piano terra e nelle sei del primo piano. Allo Steri c’erano
le carceri dell’Inquisizione, dette Filippine, costruite al tempo di Filippo III, l’Ostello
Magno, costruito da Manfredi Chiaromonte nel XIV secolo. Da abitazione dei
Vicerè, l’edificio con le parti accluse era divenuto dimora degli inquisitori del
tribunale e dell’annesso reclusorio, poi passato, dopo la cessazione
dell’abominevole istituzione, a essere Tribunale civile, e oggi sede del Rettorato
dell’università. Per gli imputati l’ingresso nelle celle era entrare in un mondo altro,
di cui non si conoscevano né le regole né i protagonisti, implicava perdere la
nozione del tempo e insieme della propria identità, vivere nell’isolamento e nel
buio per anni e anni, come ha raccontato Maria Sofia Messena. Durata quasi tre
secoli, dal 1487 al 1782, l’Inquisizione, armata di strumenti di tortura, si accaniva
su uomini e donne nutriti “col pane del dolore e l’acqua della tribolazione”, come
asserisce il manuale inquisitorio, al fine di far loro espiare la colpa e rieducarli
all’ortodossia. 

 



 



Oggi quei palinsesti e altri, apparsi dopo nuove campagne di restauro, si possono
vedere nelle quattordici celle del piano terra e del primo piano, oltre che nelle
Carceri della Sala Terrana. Lasciano stupefatti, sbalorditi e commossi tanto
quanto, se non di più, le pitture nelle grotte di Altamira, poiché gli autori di questi
straordinari graffiti non erano cacciatori di ritorno o in andata a una battuta
vittoriosa su animali, bensì dei perdenti, degli scomparsi, gli uomini ridotti a
bestie, e che bestie non vollero essere, tanto da lasciar traccia di sé su queste
pareti attraverso pensieri, immagini, esortazioni, descrizioni, paesaggi, episodi
sacri e profani. Bisogna proprio venir qui per sentire quelle che Leonardo Sciascia,
che tanto ha fatto dal 1964 per riscoprire e conservare i disegni dello Steri, ha
definito le “urla senza suono”. “Averti ca cca si dura la corda/ Statti in cervellu ca
cca dunanu la tortura.”, sta scritto su una parete; poco più in là, Pitrè legge:
“V’avertu ca cca prima donanu corda…/ Statti in cervellu ca cca dunanu la
tortura/ arti infami”. Invocazioni: “O Rosalea, sicut liberasti a peste Panhormum/
me quoque sic libera carcere et a tenebris”; e ancora: “Tu celeste Guerrier che la
Donzella/ Salvasti, togli me a questa tortura”.

 

Vergate con punteruoli, primitivi pennelli, utilizzando come pigmento sangue,
piscio, feci, fumo di candela, mattoni d’argilla, latte, albume d’uovo, succo di
limone, cera, i palinsesti ricoprono le pareti da terra al soffitto, fino a cinque
metri. Ci sono scritte in quattro lingue (siciliano, latino, inglese, arabo-giudaico),
graffiti con firme, date, simboli esoterici, personaggi religiosi, donne, navi,
oggetti, carte geografiche, architetture, piante, animali, motivi decorativi. Nella
cella numero 2 del piano terra è raffigurato il Leviatano, enorme pesce dalla
bocca spalancata. Divora i patriarchi dell’Antico Testamento e i progenitori
inginocchiati che si rivolgono imploranti al Cristo, il quale regge uno stendardo.
Segno del desiderio irrefrenabile di sfuggire alla propria condizione, speranza
posta in un miracoloso intervento divino, unica possibilità che forse si poteva
contemplare dal fondo della Bestia infernale, che li aveva inghiottiti e lentamente
masticati. Al di sopra dell’Animale biblico c’è una testimonianza in lingua inglese
di un condannato a morte che è stato risparmiato.

 



 

La firma sotto al disegno è di Don Leonardvs Germanvs, con un’iscrizione latina,
che poi prosegue in inglese per descrivere la salvezza dell’umanità intera grazie
al sacrificio di Cristo. Lo spazio è tramato da fittissime annotazioni; dentro il
disegno del Leviatano c’è poi una citazione dantesca, e il mostro, pensato come
porta dell’Inferno, riproduce l’originario ingresso al carcere stesso visibile dalla
cella. Visionari e realisti, i graffitari delle segrete manifestano una grande
nostalgia del mondo esterno, della dolce vita alla luce del sole: odori, colori,
amici, famigliari, casa. Sono perciò disegnati paesaggi a loro noti, e persino due
dettagliate e attendibili mappe della Sicilia stessa, con i nomi dei paesi. Un
cartografo è stato senza dubbio prigioniero dell' Inquisizione tra il 1637 e il 1647,
e ha raffigurato la terra amata. Sul fondo delle galere c’erano intellettuali,
scrittori, poeti, letterati, oltre a commercianti, pescatori, ecclesiastici, nobili. Qui
fu rinchiuso, da qui evase e poi tornò in catene per morirvi, Fra Diego La Matina,
che Sciascia ha immortalato in La morte dell’Inquisitore. Come osservano gli
autori di un utilissimo atlante dei disegni e graffiti dello Steri, nelle parti più alte o
luminose delle celle compaiono temi e figure d’ispirazione religiosa, mentre nelle
zone più buie, in basso, vicino al pavimento, ci sono i segni delle irrefrenabili



pulsioni: sberleffi, insulti, oscenità.

 



 

Non è irragionevole pensare che gli inquisitori avessero tollerato le scritture
murarie, i graffi e le pitture edificanti, per verificare pentimenti, ravvedimenti,
abiure; gli studiosi ipotizzano che in alcuni casi, per le pitture più eleganti, gli
aguzzini stessi avessero fornito istruzioni, oltre tavolati, scale, pennelli e colori. Si
può restare per ore a guardare alla luce dei fari queste lettere, i graffi, le
immagini consegnate a nessuno, se non a se stessi e ai propri compagni di
sventura. Ogni volta che si torna alle camere murate dello Steri, con quelle
piccole e terribili feritoie in alto, si scoprono sempre nuovi ritratti o dettagli sulle
pareti, e non si può non pensare che queste sono forme di resistenza al destino
inclemente, al dolore e alla morte che minacciavano di continuo i condannati.
Sono vite vissute, che ci sono state consegnate dal lavoro paziente e del Pitrè, poi
di Sciascia e di altri come loro, che hanno salvato dalla damnatio memoriae un
patrimonio straordinario che colpisce per la sua ossessività, la costanza e per la
forza d’animo degli autori. Il repertorio delle immagini religiose (Santi, Cristo,
Crocifissione, Maria, Ecclesiastici) è spesso inserito in strutture architettoniche,
sino a riempirne tutti gli interstizi tra un edificio e l’altro, in mezzo a nicchie,
balaustre, finestre, androni, tetti. 

 



 



Ci sono motivi a zig zag, fregi decorativi, che ricordano l’arte barocca, e senza
dubbio provengono da chiese frequentate dai carcerati nella loro passata vita di
uomini liberi. Il motivo delle navi è assai presente a partire dai graffiti che
raffigurano la battaglia di Lepanto del 1571 contro l’Impero Ottomano. Per i più
fortunati la pena da espiare era infatti a bordo di galeoni, ai remi, come schiavi,
sui mari, in mezzo ai flutti e ai pericoli. Queste parti dipinte trasudano terrore e
sconforto e spesso sono accompagnate dalle figure dei medici mascherati davanti
alle ricorrenti malattie pestilenziali diffuse nei porti del Mediterraneo. Uscendo da
questo mondo sotterraneo, prigione e tomba, luogo di sofferenza e di espiazione,
resta negli occhi una scritta in maiuscolo: “ANIMO CARCERATO”. La speranza è
sempre l’ultima a morire, anche allo Steri. 

 

Cosa leggere per saperne di più:

 

Gli scritti di Pitrè e Sciascia sono raccolti con altri testi nel volume Urla senza
suono (Sellerio 1999); lo studio più importante sull' Inquisizione in Sicilia è opera
di Maria Sofia Messana, scomparsa da pochi anni, Inquisitori, negromanti e
streghe nella Sicilia Moderna (1500-1782) (Sellerio 2007); a lei è dedicato il
recente restauro delle celle del piano terra; nel volume Lo Steri dei Chiaromonte a
Palermo, a cura di Antonietta Iolanda Lima (Plumedia Edizioni, 2015) è compreso
uno scritto di Gianclaudio Civale, Le testimonianze dei reclusi sulle pareti delle
carceri; allegato al volume di Plumedia sullo Steri c’è l’indispensabile: Disegni e
graffiti dei prigionieri dell’Inquisizione. Atlante fotografico, con le riproduzioni
delle immagini, la legenda dei disegni e graffiti, la trascrizione dei testi incisi sui
muri; vi figurano testi di C. Catalano, O. Ferro, A.I. Lima, B. Mazzola, F.
Sommantino, O. Tuttolomondo; si tratta della più approfondita indagine su questo
incredibile patrimonio espressivo del dolore. 
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