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«Lungi dall'aver non si sa quale contatto con la vita, lo schizofrenico è più di tutti
vicino al cuore pulsante della realtà, a un punto intenso che si confonde con la
produzione del reale».

 

Sono parole di Deleuze e Guattari contenute in L’Anti-Edipo e potrebbero star
bene in esergo a Medusa di Luca Bernardi, libro che prende il lettore e lo spinge in
un gorgo – quello stesso gorgo che è la mente del protagonista/narratore.
Bernardi ci fa entrare nella testa di uno schizofrenico e ci fa vedere il mondo con i
suoi occhi e con la sua lingua. La trama è filtrata e confusa dalla mente dell’io che
non riesce a ordinare gli eventi entro una narrazione coerente. È piuttosto il
riproporsi di alcuni oggetti e situazioni a garantire la ricostruzione di una storia
che si va componendo per riprese di temi: ci sono gli alieni, un Dizionario
Semiologico Abissale («un antivocabolario in cui a ogni lemma corrispondesse
non una serie denotativa bensì un grappolo, un groviglio»), uno stabilimento
balneare, un gruppo di amici in vacanza, un trauma non superato, una (o più?)
morti non ben spiegate. La narrazione rimane sospesa nell’ambiguità, nella
contraddizione, lo spaziotempo è del tutto imploso su se stesso e ricreato
all’interno della mente del protagonista, che non riesce mai a guadagnarsi la
nostra fiducia: la sospensione dell’incredulità non è possibile, lo stesso narratore
ci intima a non credere a tutto quello che dice perché non riesce (o non vuole)
organizzare il discorso in strutture di significato ordinarie, quelle che permettono
il quotidiano scambio comunicativo: persino sugli alieni rimane il dubbio che in
realtà siano delle «allucinazioni», solamente il frutto della mente delirante del
narratore («Non ho capito una roba, dice Loriz, ma ’sti alieni… Esistono?»).
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Il mondo che ci viene presentato è quello dentro la mente di uno schizofrenico,
con tanto di discorsi dell’io che parla con un altro sé in corsivo. Anche le parole
degli altri personaggi ci sono riportate filtrate dal narratore per cui spesso non si
riesce ad attribuire una voce a un’origine stabile. Nemmeno il mondo è
risparmiato da questo processo di deformazione: quasi nulla è denotato col
proprio nome e lalingua diventa mimetica del caos mentale del narratore. Lo
stesso statuto dell’io rende ancora più ambigua la questione: l’io narrato di
Medusa, sembra non possedere caratteristiche fisiche: il Novecento ci ha
sufficientemente insegnato quanto l’identità sia strettamente legata al corpo,
quanto la corporeità sia uno strumento di conoscenza, ma il narratore di Medusa
sembra non avere un corpo, è pura voce. L’effetto creato è quello di profondo
spaesamento per il lettore che non riesce a far ordine nella vita del protagonista.

 

Questo effetto di spaesamento, variamente creato e declinato, mi sembra una
delle caratteristiche principali della narrativa degli anni zero, su una gamma che
va dall’autofiction a un libro come Absolutely Nothing di Giorgio Vasta, strano e
inclassificabile reportage di viaggio, per arrivare a opere come Medusa.
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Non a caso, circa un anno fa, Alcide Pierantozzi su Studio parlava di “New Italian
Weirdness” per alcuni romanzi italiani contemporanei non ben classificabili (Il
grande animale di Gabriele di Fronzo, Dalle Rovine di Luciano Funetta, Il cinghiale
che uccise Liberty Valance di Giordano Meacci) e citava, in particolare, la collana
di narrativa di Tunué curata da Vanni Santoni. Lo stesso Santoni ha più volte
dichiarato che non aveva intenzione ideare una collana con un’idea troppo
ristretta e selettiva di letteratura, preferendo come criterio di selezione il solo
valore letterario. Con il tempo, però, quasi naturalmente, la collana ha assunto
una fisionomia ben precisa che si può riassumere nella formula di Santoni stesso
«4/5 di realtà, uno di sconfinamento». Sembra stia emergendo, insomma, una
corrente tellurica nella letteratura recente che non è più soddisfatta con le
rappresentazioni e le convenzioni realistiche (di cui nel 2008 si salutava
finalmente il ritorno) e la collana di narrativa di Tunué (così come quella del
Saggiatore – ne parlo qui) e la stessa produzione di Santoni ne sono chiari esempi
(così come il successo che stanno avendo in Italia autori come Volodine e
Cărtărescu o Jeff Vandermeer).

 

La weirdness di cui parla Pierantozzi (che non è solo italiana) è più che una
generica stranezza: spesso è l’effetto di una situazione straniante causata
dall’irruzione dell’estraneità nella nostra vita ordinaria. Mark Fisher ha dedicato a
questo tema The weird and the eerie, interessantissimo saggio in cui si indaga in
che modo l’esterno, l’estraneo irrompe nella comune percezione delle cose,
imponendoci di essere diversi o guardare al mondo con un altro occhio, strano e
inquietato. Entrambe le categorie condividono una comune fascinazione per ciò
che è oltre la percezione, cognizione e esperienza standard. Per Fisher il weird è
una specie di perturbante, implicato con il senso dello sbagliato: un’entità o un
oggetto weird è così strano da farci sembrare che non dovrebbe esistere, o
comunque non dovrebbe stare qui. L’eerie, invece, riguarda la non conoscenza, lo
sconosciuto, è un gap nel sapere e ci mostra tutta l’inintellegibilità e
l’imperscrutabilità del Reale (l’Area X creata da Vandermeer ne è un esempio
perfetto).

 

L’attrattiva per questi aspetti non è affatto cosa nuova, ma vi è probabilmente un
rinnovato interesse negli ultimi anni che si può facilmente collegare al modo in cui
vediamo e sentiamo la realtà oggi, qualcosa di assolutamente ingovernabile,
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mossa da forze invisibili e imprevedibili (il capitalismo, non a caso, è indicato da
Fisher come un esempio di eerie). La realtà, come diceva David Foster Wallace a
David Lipsky, non è più quella di Tolstoj, la vita è sempre più simile a una «luce
stroboscopica, e che mi bombarda di input» e un certo tipo di narrazione
realistica, per questo, a molti autori sembra sempre più falsa, perché la vita non è
quella roba lì. Ed ecco allora quel quinto di sconfinamento di cui parla Santoni –
che può essere di commistione e ibridazione dei generi (inserendo, per esempio,
elementi fantascientifici o fantastici in una narrazione realistica), formale, o
creando effetti di weird e eerie, appunto. La stessa produzione di Santoni ha fatto
dell’ibridazione il suo punto di forza: sia Muro di casse che La stanza profonda
sono oggetti narrativi non classificabili che stanno a metà tra romanzo, reportage,
memoir e saggio.

 

Dell’ibridazione fra i generi nella narrativa contemporanea si è scritto e si scriverà
moltissimo, ma c’è un aspetto – su cui già Pierantozzi invitava a riflettere – sul
quale forse non si è prestata la dovuta attenzione. Mi riferisco a un rinnovato
interesse, nella narrativa non prettamente di genere, per l’utilizzo di elementi
strani, inquietanti, non completamente comprensibili, per arrivare alla riscoperta
di nuove forme religiose e di misticismo, insomma una forma di sconfinamento
non solo formale, ma anche immaginativo, potremmo dire ontologico.

 

Già Michel Houellebecq all’indomani della pubblicazione di Sottomissione
dichiarava di percepire un grande ritorno delle religioni. Più di recente, Dean
Kissick su Vice UK sottolineava che negli ultimi tempi sta emergendo una nuova
controcultura magica, spiegando che la spiritualità e il paganesimo sono dei modi
per capire il mondo intorno a noi e il nostro posto al suo interno. Tendenza non
passata inosservata nemmeno fra le cattedre di filosofia: Quentin Meillassoux,
grande esponente del realismo speculativo, mette bene in luce, in Dopo la
finitudine, che il venire meno della metafisica apre a un ritorno alla magia e alle
religioni, producendo un «fideismo relativo a una qualsiasi credenza».
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Esiste una tendenza di una certa narrativa italiana e non che, forse
inconsapevolmente, ha captato questa congerie culturale rispondendovi in modi
spesso molto diversi, ma che possono essere tutti accumunati dal tentativo di
porre ordine e orientarsi in una realtà sempre più complessa oppure dallo sforzo
di ricreare l’effetto che fa stare al mondo oggi attraverso sguardi obliqui, esterni,
strani, eerie, soprannaturali, ambigui, contradditori e paradossali che producono
effetti di spaesamento nel lettore: 4/5 di realtà, uno di sconfinamento. Proprio
Santoni, durante una presentazione a Tempo di Libri, ha dichiarato che in un
mondo sempre più complicato e indistricabile «la posizione dell’outsider
wilsoniano è forse l’unica che possa garantire uno sguardo», che è un altro modo
per dire quanto ho sostenuto fin qui.E non è un caso che spesso si ricorraal
fantastico: come già spiegava Todorov ne La letteratura fantastica, il fantastico
stimola l’attività interpretativa del lettore, il quale deve porsi delle continue
domande sull’effettiva realtà di quanto viene narrato, sulla veridicità del discorso
e sull’affidabilità del narratore.

 

Se si scorre il catalogo dei Romanzi Tunué non si può che confermare l’intuizione:
troviamo il protagonista di Dalle Rovine di Luciano Funetta impegnato in strane
pratiche sessuali con dei serpenti, che perdono il loro comportamento naturale
per diventare lo strumento perverso del piacere del protagonista e poi mezzo con
il quale entrerà nell’industria degli snuff movie. Tutto il romanzo crea
un’atmosfera in cui realtà e irrealtà si compenetrano, è lo stesso protagonista a
dubitare degli eventi a cui assiste: «c’era qualcosa di reale negli avvenimenti
della sera prima. Qualcosa di reale, ma non di assolutamente reale. Qualcosa in
lui lo faceva pensare alla magia e alla sensazione di un uomo alla fine del
mondo».Con la magia e il fantastico gioca, invece, esplicitamente e a piene mani
A pietre rovesciate di Mauro Tetti; Lo Scuru di Orazio Labbate è puntellato di
elementi fantastici, riti e funambolismi linguistici. Elementi strani che spesso non
si sa bene come interpretare si trovano anche nella sua ultima raccolta di racconti
Stelle ossee.

 



 



Non è da meno l’ultimo arrivato in casa Tunué, Francesco d’Isa con La stanza di
Therese, testo ibrido che intreccia romanzo epistolare, saggio filosofico, collage,
fotografie e disegni. La stanza di Therese è quello che più esplicitamente affronta
di petto il tema del misticismo e della trascendenza: la protagonista, infatti, si
rinchiude in una stanza, si isola dal mondo, alla ricerca intellettuale di un dio (con
la minuscola), nella speranza di riuscire a cogliere la realtà «al di là della rete di
cause» con cui siamo abituati a spiegare il mondo, un mondo sconcertante e
vasto e Therese, nelle sue lettere alla sorella, mette in luce tutti i modi in cui
tentiamo di difenderci e sopravvivere. Therese è una donna con un dilagante
bisogno di comprendere e riconosce che è più facile orientarsi e accettare la
realtà se la si sistema in un gioco illusorio di cause. Ma, questo, evidentemente è
possibile solamente dal chiuso di una stanza in cui il consorzio umano e sociale è
limitato se non annullato: «Dietro la porta della mia stanza ci sono i tormenti del
mondo ed è più facile fuggire nel trascendente». È forte in Therese il bisogno di
porre un ordine al mondo che percepisce solamente come caos e per questo la
sua narrazione procede per argomentazioni rigorosamente logiche, salvo poi
venir disturbata da una serie di elementi grafici e visuali che scompaginano
completamente la normale lettura di un romanzo epistolare, inserendo una
molteplicità di segni che agiscono come elemento straniante (sono disegni, foto,
riproduzioni, simboli matematici, cancellature, note a margine, scansioni di
citazioni altrui) in grado di ricreare nel lettore il senso di vivere in un mondo
paradossale, impenetrabile dall’uomo, di fronte al quale l’unica risposta che
Therese riesce a formulare è quella dell’assurdo, in cui tutto è sia sì che no.
Paradossale è anche la propria identità, percepita come un limite, un modo per
cercare di governare l’agire nel mondo e regolare il rapporto dell’io con gli altri,
inevitabile anche nell’isolamento di una stanza chiusa e di cui si percepisce
sempre l’irriducibilità.

 



 



Il rapporto dell’io con gli altri mi sembra anche la parte più interessante di
Medusa, rapporto però vissuto con un forte senso traumatico. Il trauma è la
principale causa (ed effetto) del weird e dell’eerie e sembra essere responsabile
della disforia del narratore che non riesce a venire a patti con l’estraneità e la
caoticità del mondo intorno a sé. L’origine di questo trauma è tanto personale,
quanto metafisica: il guaio è essere un individuo, sarebbe tanto meglio essere
uno scarafaggio, una medusa. L’uomo è costretto a essere «un concentrato di
falsità dovuto a un contatto troppo esclusivo e prolungato con un altro essere
ossia all’assenza troppo esclusiva e troppo prolungata di un altro essere». Uno dei
problemi centrali per il narratore di Medusa è quello della definizione dell’io e del
rapporto con gli altri. Come stabilire una vera connessione e condivisione?

 

Il gesto banale e ripetuto fino alla feticizzazione di offrire delle Vigorsol a tutti è il
germe di un tentativo di condividere qualcosa insieme, di stabilire un contatto con
gli altri. Allo stesso modo il gruppo di amici che segue il narratore anche in quelle
che sembrerebbero le sue allucinazioni non è che lo sforzo di aprirsi
all’altrononostante «il vuoto dietro lo straccio delle cose», nonostante «tutto era
colmo del nulla che lascia sussistere i mondi solo per prendersene gioco nel
batticarne delle reincarnazioni, vuoto non dietro, ma di sghimbescio rispetto alla
faccia assennata dell’essere».

 

E allora la stessa volontà di scrivere un dizionario di una nuova lingua può essere
visto come il tentativo di superare i modi normali di rappresentazione e scambio
fra gli esseri umani: se con il vecchio linguaggio non ci siamo riusciti, mandiamolo
al diavolo e inventiamone uno nuovo che mandi in «salamoia la realtà» e squarci
il muro del reale. Ma alla fine lo scontro con la realtà è troppo duro e non rimane
che la scoperta di una verità troppo difficile per essere accettata e detta e non si
scopre altro che un nuovo trauma (collegato a una morte, forse a un omicidio),
«un esempio di come le cose a volte non». Per questo il dizionario che voleva
contenere una lingua aliena e nuova non vedrà mai la pubblicazione e a rimanere
sarà soltanto la lingua di uno schizofrenico di fronte al caos del mondo, un mondo
sempre più complicato, che funziona in maniera autonoma rispetto all’uomo e
resta sempre incoglibile e impenetrabile.

 

I Romanzi Tunué non sono gli unici esempi di questo tipo di narrativa, ma sono
solamente una gamma di uno spettro ampio e variegato: ho citato prima la



narrativa italiana del Saggiatore che in vari modi ricerca effetti di perturbante e di
nomi potrebbero farsene molti altri ancora. Se ho iniziato e concluso con Medusa
è perché mi sembra riassuma bene molte delle caratteristiche che ho cercato di
delineare in questo articolo: l’elemento soprannaturale o irrealistico, una
inclinazione ironica non fine a se stessa, un certo rapporto con la mistica che si
declina attraverso uno sguardo schizofrenico sulla realtà in grado di cogliere molti
dei nodi che passano inosservati nel nostro sopravvivere quotidiano, l’inabilità di
ordinare l’esperienza attraverso una catena logica di cause-effetti, la costruzione
dell’identità in relazione agli altri, e soprattutto: il disorientamento rispetto al
testo e rispetto al mondo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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