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“The only game in town” è un film del 1970 con Warren Beatty ed Elizabeth
Taylor. Parla di due giocatori, di due “gambler”, che in modo diverso si “giocano”
la vita sul tavolo da gioco lui e nella vita sentimentale lei e che si ritrovano
insieme. Un film sull’azzardo senza alcuna connotazione moralistica che per altro
ha anche un happy end (lui vince al gioco e loro rimangono insieme). Un film
molto bello che poi è diventato un modo di dire. Recentemente qualcuno ha fatto
negli Stati Uniti con lo stesso titolo un documentario sulle banche e sul peso della
finanza nella nostra vita.

 

Ed è un buon modo per avvicinarsi al nostro tema. Da un certo punto di vista, dal
Giocatore di Dostoevskij in poi, il gioco inteso come un gioco di adulti è diventato
tout-court il gioco d’azzardo e le città del gioco sono state delle località dove la
grande aristocrazia della fine del secolo diciannove si è giocate intere fortune:
Baden Baden, Marienbad, Montecarlo, Venezia. E in anni più vicini a noi nel
dopoguerra in un’atmosfera da Tenera è la notte di Scott Fitzgerald si sono
bruciati i destini della nuova borghesia. Eppure sia nel racconto di Dostoevskij che
nel film il gioco ha ancora un carattere magico, di follia positiva e anti-borghese. Il
protagonista del racconto è un uomo che non si identifica con i suoi
contemporanei e con i valori degli expat russi e tenta il destino sul tavolo da
gioco e nella vita. Nel film c’è una situazione analoga. Tentare il destino è ciò a
cui serve il gioco, l’azzardo.
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 Birmania, Stato Arakan, Dicembre 2015, Foto Franco La Cecla.

Questa bellissima parola, azzardo, viene dall’arabo, da “el zahr”, che significa
“fiore” e dal composto “az-zahr” cioè il dado sulle cui facce anticamente venivano
effigiati dei fiori. Azzardo significa sfidare la fortuna, ma ancor meglio significa
incitare il destino a rivelarsi, qui ed ora, al lancio dei dadi. Se vinco vuol dire che il
destino mi è favorevole, se perdo devo accettare che non lo è. Questo mettere
alla prova il destino è la componente “allegra”, “positiva” del gioco, è il fermare
l’attimo per interrogarlo. Nell’urgenza del giocatore c’è la capacità di sospendere
il tempo che è presente in ogni gioco. Il gioco sospende il tempo perché
sostituisce a esso delle regole che sono le regole chiuse del gioco. Fa dello
scorrere del tempo un destino circoscritto e che ha i tempi del gioco. I bambini
che giocano sospendono il tempo “normale” della città, il suo scorrimento, la sua
mobilità per alterarne il senso e uso.

 



Birmania, Stato Arakan, Dicembre 2015, Foto Franco La Cecla.

Giocano alla “settimana” saltando su un marciapiede o giocano coi sassetti sul
bordo di un muro o al lancio di monete contro una parete di una bidonville e
alterano la funzionalità dello spazio urbano. Oppure giocano a calcio tra le auto, si
rincorrono nei vicoli, giocano a mosca cieca e facendo così negano che lo spazio
abbia una definizione unica. Se ne appropriano, lo occupano e ne trasformano i
tempi e i modi. Mi ha sempre impressionato, girando per le shanty-town e per gli
slums vedere come il gioco dei bambini e dei ragazzi costituisca una normalità
nell’ambiente più drammatico e difficile. Mi è successo a Dharavi a Bombay e
sono rimasto stupito di come il gioco imponga le sue regole all’ambiente più
difficile. Mi è successo lo stesso in Vietnam con lo spazio del biliardo fuori dai
villaggi o nella stessa Bombay vedendo giocare i grandi a Kholam, una specie di
biliardo portatile su cui si fanno scivolare delle fiches spinte da un colpo di dita. 

 



Birmania, Moulmein, Gennaio 2015, Foto Franco La Cecla.

La relazione tra gioco e città è un anacronismo, un fuori tempo e un fuori luogo. I
giochi di cui parlo, quei giochi di bambini, di ragazzi o di adulti – il cricket
onnipresente in ogni cortile e strada dell’India e del Pakistan, il gioco del calcio in
tutta Europa e in America Latina – sono un dispositivo che attua in uno spazio
urbano un tipo speciale di corto-circuito. Le città apparentemente sono fatte per
funzionare, sono luoghi dove le pratiche urbane tendono allo svolgimento di una
funzione e al compimento di un fine. Produzione, consumo, vendita, circolazione,
riposo, comunicazione, gestione dei conflitti. Quello che non vi viene previsto è un
tipo di pratica fine a se stessa, una pratica che fa girare il tempo a vuoto, che non
è produttiva e che non consuma, ma che costituisce uno spazio e un tempo a
parte.

 

Qualcosa che non va confusa con l’attività sportiva o con la fitness. La
caratteristica del gioco è di non servire a nulla, se non a “ammazzare il tempo”. In
realtà il gioco occupa il tempo in una relazione che è di circolarità. Alla fine del
gioco il tempo riprende, ma nel frattempo il gioco ha fatto passare del tempo che
è di tipo diverso, concluso in sé. Per questo motivo il gioco rappresenta il
paradigma assoluto della quotidianità, quel trascorrere del tempo che
circolarmente si compie nelle routines, nelle attese, nei sogni ad occhi aperti. Il
tempo quotidiano è un anacronismo rispetto alla freccia del tempo, è
l’ammazzare il tempo che sospende la percezione del tempo come qualcosa di
inesorabile. Con il gioco il tempo viene “giocato”, usato, ucciso e fatto risorgere.
C’è un’allegria del tempo nell’uso che ne fa il gioco. Esso si trasforma da una
freccia esterna a noi in qualcosa che sembra in nostro potere, almeno fin quando
dura il gioco. 

 



Bombay, Maharastra, Gennaio 2012, Foto Franco La Cecla.

Questa valenza del gioco ci induce a ribaltare la visione che abbiamo della vita di
una città. Una città vive anzitutto di quotidianità, di abitudini, di circolarità
quotidiana e stagionale. Le emergenze uccidono la quotidianità o la mettono in
crisi ed essa ha bisogno di ricostituirsi appena possibile, una volta l’emergenza
superata. È quello che accade dopo le catastrofi e le guerre. Quando qualcuno
ricomincia a giocare sulle macerie la vita riprende. 

 

Probabilmente lo spazio che sostiene la quotidianità urbana nasce da una
esigenza di gioco. Le piazze, le strade, i marciapiedi, i boulevards sono la
potenzialità di una reciprocità che si gioca nelle feste, nelle allegrie insieme, nelle
ricorrenze. Scrivo queste cose e mi rendo conto che non sono più così ovvie. Non
lo è l’idea che la matrice dello spazio è una reciprocità che si esprime, un balletto
dove i corpi dei cittadini si dispongono a comporre i luoghi dettando a essi delle



regole che seguono le regole dei giochi e che costituiscono spazi che ne
consentono lo svolgimento. Si può ricominciare a pensare che la forma di una
strada è legata al tipo di giochi che in essa sono possibili? Intendendo per giochi
le reciprocità che si basano su regole, e quindi l’altra fortissima componente dello
spazio che sono i riti. I riti sono giochi che vanno svolti obbedendo a delle regole,
stabilendo dei ruoli e sottraendoli al funzionamento normale del villaggio o della
città. I riti sospendono il tempo e riconfigurano lo spazio, si tratti di una
processione, di una danza, di un sacrificio, di un’alleanza. 

 

Il nostro problema è di avere dimenticato la componente ludica dello spazio, di
avere privato questo di una matrice essenziale. Nessuna meraviglia che ci manchi
fin troppo spesso la forma che sostanzi gli spazi urbani. È possibile cominciare a
ri-concepire la città come luogo del gioco, dei giochi? Possibile che abbiamo
affidato lo spazio ludico a un ghetto circoscritto, la scuola, la palestra, i luoghi
dell’entertainment? La città nel suo insieme nasce per consentire il gioco dei
cittadini, il loro mettere in scena in episodi precisi il teatro della propria
reciprocità. 

 

Quell’unico gioco in città oggi suona come la deprivazione del gioco che subiamo
nella nostra vita quotidiana. Non ci si meravigli che alle città manchi la vita, che
esse siano devitalizzate come un dente cariato. Il primo passo per capire cosa ci è
stato tolto è di ricominciare a pensare come sarebbe una città dei giochi, che tipo
di nuovi spazi presupporrebbe. Bisogna “azzardarsi” a farlo, rischiare il nostro
destino collettivo dentro la città, recuperare la follia allegra del “giocatore” e di
Warren Beatty e Liz Taylor.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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