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Aldo Zargani € legato per noi a un libro indimenticabile, Per violino solo. La mia
infanzia nell’aldiqua, un libro struggente, nutrito di umorismo raro nelle nostre
lettere, tragico e delizioso, che ha avuto un successo che ha valicato le frontiere
del nostro paese.

In Bilico (noi gli ebrei e anche gli altri), Marsilio 2017, sta in parte nei suoi
immediati dintorni e in parte si allontana perché lascia I'infanzia e ci introduce
nelle storie da adulto dell’autore. Per entrare in questo suo mondo nulla di meglio
che partire dal suo microcosmo, un brevissimo racconto che s'intitola “Berlinesi”,
che potete leggere qui.
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La prima parola che mi viene per definire i sentimenti che mi ha suscitato e
commozione, una commozione che apre a un grumo di oscurita e insieme a lampi
di comprensione non razionale. Tutto e raccontato per bene in un ottimo italiano
narrativo, sino a quello finale folgorante (probabile stravolta reminiscenza
deamicisiana), che apre sul passato in una sorta di ossimoro che oppone I'infamia
al pianto, ma insieme lo genera. Ma come possono essere infami quattro
innocenti? E come un infame puo piangere la sua infamia?

La parola infamia raduna etimologicamente un coacervo di attributi negativi:
turpitudine, malvagita, scelleratezza, indegnita, perversita, corruzione, che ben
connotano nazismo e Shoah, perché sono essi che stanno al fondo del racconto.

Ma a quel fondo si arriva parlando d’altro discorsivamente, leggermente,
tangenzialmente.

C’e una vecchia signora berlinese che dal 1945 non usa piu deliberatamente la
sua lingua ed € una presenza enigmatica, per la famigliola tedesca berlinese; di
essa sappiamo solo che parla fitto e allegro ed & curiosa per quell’essere solitario
e silenzioso che certamente conosce la lingua tedesca.

La vecchia signora e dolorante per questa appartenenza che rifiuta, e sara severa
con i suoi connazionali, ma lI'infamia che attribuira loro non potra non riguardarla
personalmente perché oggi non ci sono piu dei colpevoli e degli innocenti, in
guanto tutti sono stati cancellati dal tempo, e I'infamia si e trasferita dentro alle
irresponsabili generazioni future.



lo non so se quel pianto sia realmente accaduto o stia nell'immaginario di Zargani
o della vecchia signora, ma esso appare nel racconto come la sua perfetta
conclusione, una conclusione che apre a tante letture sulla natura della Shoah:
sulla distinzione tra bene e male, su come il male possa albergare
simultaneamente e contraddittoriamente nella stessa persona, e anche in quella
innocente; come il senso di colpa possa esistere, slegato da una colpa propria ed
essere incorporato nei cromosomi e nei caratteri genetici di un’altra generazione
ed e gquesta sopravvivenza a indicarci I'eternita di Auschwitz.

Partecipe alla profondita del racconto la leggerezza della scrittura, nel senso che
gli attribuisce Calvino nelle sue celebri lezioni americane; c’e in questo racconto
una sottrazione di peso nell’'uso della parola, anche quando essa ha di fronte
I’opacita del mondo e la sua spietata energia. Per dare un senso a questa
leggerezza anche nel trattare vicende gravi, collettive e individuali, Calvino citava
Perseo che vince e uccide Medusa guardandola nello specchio e padroneggia il
suo volto tremendo tenendola nascosta e tirandola fuori per rendere di sasso i
nemici.

Questo rifiuto di una visione diretta non e un rifiuto della realta, ma lI'uso di un
percorso tangenziale per rappresentarla. La leggerezza appare qui come una
reazione all’ineluttabile pesantezza del vivere una storia come quella della Shoah,



e non e una fuga da questa colpa ma una sua evocazione insieme fulminea, lieve
eppur profonda.

Gli altri racconti stanno ai margini e sugli esiti della condizione particolare
dell’essere ebreo in bilico per la sua storia e la catastrofe novecentesca che lo ha
investito, ma vivono sempre in quest'aura ironica, lieve e paradossale che evita il
peso della materia che ci schiaccia: un viaggio a Lugano dell’intera famiglia
nell’oscuro autunno 1939 alla ricerca di un lavoro del padre, gia prima viola
dall’orchestra della radio di Torino, visto con gli occhi di un bambino divertito e
curioso, viaggio che finisce tragicamente nel nulla; un incontro severo e allusivo
prima del padre e poi del figlio nel dopo guerra con un grande direttore
d'orchestra compromesso col nazismo; la sepoltura, di una vecchia zia, nel
cimitero ebraico di Torino, che € una grottesca, allegra avventura, si direbbe del
tutto realistica, che non potra non divertire la nostra Keillah per il ritratto di un
rabbino intransigente guardiano delle regole e un dolcissimo Isacco, evangelico
interprete dell’ebraismo; un 25 aprile 1945 prematuro per una lettura distorta del
codice che ordina l'insurrezione, con conseguenze esilaranti; un comizio fascista
dove Zargani viene salvato dall'intervento provvidenziale della polizia. Ma lascio
al lettore il piacere della scoperta di un libro tutto autobiografico, ma tutto
trasbordante la biografia.

Ed e sovente I'occhio di un bambino dalla memoria prodigiosa e infallibile a
guardare il mondo, nonostante tutto favoloso, in cui lui vive da paria, con la
presenza di un padre importante, sognatore, impetuoso, generoso, infantile,
sprovveduto e di una madre saggia.



Ma uno dei temi che percorre tutto il libro & quello della memoria ebraica e del
suo rapporto con la storia. Un grande storico francese, P. Vidal Naquet, scriveva
che la memoria € da molto tempo uno dei tratti fondamentali del rapporto degli
ebrei col mondo, mentre per F. Rosenzweig una categoria fondamentale per
comprendere il giudaismo ¢ il suo rifiuto della dimensione storica. L'ossessione
della memoria e stata una costante dell’ebraismo; diceva ). H. Yerushalmi che la
parola zakhor ricorre nella Bibbia non meno di 160 volte. Si leggono le pagine di
destra della storia cioe quelle gia chiuse. Gli ultimi difensori del ghetto di Varsavia
seppellirono le loro memorie perché fossero ritrovate.

Ora con la nascita dello Stato d’Israele siamo entrati necessariamente nella storia
e fior di storici sono nati in quello stato, ma qui siamo ancora in una narrazione
diasporica, e mi pare che In bilico sta ancora dentro quel solco della memoria
ebraica che si presenta come un pensiero che elabora il punto di vista di una
minoranza dove e preminente la parte sul tutto, il soggetto rispetto al dato, il
personale sull’'impersonale, dove la storia e tradotta in memoria e I'evento in
strutture mentali e di comportamento.



Cosl Zargani appartiene ad una letteratura che € una forma di pensiero con un
suo compito conoscitivo, in cui si traduce lo spirito del tempo e il senso di
un’epoca. Ora scrivere con questa prospettiva non € merito da poco.

Questo articolo € gia uscito su Ha keillah (la comunita), organo del gruppo studi
ebraici di Torino (maggio 2017), che ringraziamo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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