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A mio parere chiedersi «che cos’è la letteratura?» o «che cos’è un testo
letterario?», come ha fatto Giovanni Bottiroli (La letteratura: se iniziassimo
davvero a studiarla?) non è la maniera più appropriata per affrontare il problema
dell’insegnamento della letteratura all’università, né tanto meno a scuola. La
questione da porre non dovrebbe essere ontologica, bensì funzionale. Occorre
interrogarsi sullo scopo della letteratura, qualunque cosa essa sia: sulla sua
ragion d’essere. A che cosa serve? Per che cosa ce ne serviamo? Con quali
motivazioni? E in vista di quali obiettivi o vantaggi? Dovendo dare una definizione
generalissima, io prenderei in prestito la formula che il linguista israeliano Daniel
Dor usa per definire il linguaggio (The Instruction of Imagination. Language as a
Social Communication Technology, Oxford U.P. 2015).

 

La letteratura è una tecnica di «istruzione dell’immaginazione», che serve non a
«comunicare», semplicemente, bensì a far vivere esperienze simulate. Attraverso
una prassi di simulazione socialmente condivisa (diversa quindi dalla
fantasticheria individuale) il lettore ha la possibilità di ampliare la propria
esperienza esistenziale complessiva: di chiarirla e di arricchirla, di articolarla ed
estenderla, acquisendo così nuovi strumenti per far fronte alle sfide della vita
reale. 

Potremmo anche formulare questa idea in termini moralmente più impegnativi. Il
fine delle opere letterarie dovrebbe essere di aiutarci a vivere. Servono per vivere
: così suona il titolo di un intelligente saggio di Bruno Falcetto (sottotitolo Verso
un’educazione all’uso della letteratura) edito nel volume collettivo La didattica
della letteratura nella scuola delle competenze (cur. G. Langella, Pisa, ETS 2014).
A vivere, o a sopravvivere, o a farci vivere meglio, come ha scritto Tzvetan
Todorov in un libro del 2007, La littérature en péril (La letteratura in pericolo,
Garzanti) e come ha ribadito Antoine Compagnon nella sua prolusione al Collège
de France dello stesso anno, La Littérature, pour quoi faire? (disponibile come file
di libero accesso su questo sito), la letteratura serve a renderci più felici. O meno
infelici. E a renderci migliori: più saggi, più accorti, più sensibili, più lungimiranti
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(qui Compagnon cita un celebre passo del saggio di Calvino Il midollo del leone);
in genere, più attrezzati nell’interpretare il mondo che ci circonda, il mondo
umano in primis. Di conseguenza, meglio inseriti nell’ambiente che ci è proprio:
più abili nel capire i nostri simili, le loro azioni e i loro atteggiamenti, così come le
dinamiche delle relazioni che a loro ci legano; più pronti a intendere il senso e il
peso delle parole, nostre e altrui. 

 

Però attenzione: la letteratura non produce questi effetti in maniera automatica.
Anzi, può darsi che non li produca affatto. Non solo e non tanto perché, oltre alla
grande letteratura, esiste anche la cattiva letteratura: ma soprattutto perché (il
caso dei testi sacri insegna) non c’è buon libro di cui non si possa fare cattivo uso:
esattamente come non c’è utensile (attrezzo, apparecchiatura, competenza o
cognizione) di cui non si possano servire anche gli «stupidi» e i «banditi», per
riprendere due categorie del Cipolla di Allegro ma non troppo (Le leggi
fondamentali della stupidità umana, Il Mulino 1988). Possiamo consolarci, forse,
pensando che è vero anche il contrario: pure di un libro mediocre si può fare un
uso positivo. Fatto sta che l’insegnamento della letteratura dovrebbe perseguire
questo scopo: incrementare le probabilità che, nell’esperienza letteraria degli
allievi, gli effetti ritenuti proficui, augurabili, desiderabili, prevalgano su quelli
ritenuti negativi. 

 

Illustrazione di Roger Olmos.



Ora, l’esperienza letteraria fa leva su due fondamentali procedimenti: la
personificazione e il coinvolgimento. D’acchito, il primo sembra riguardare il
versante della produzione del testo (l’autore), il secondo quello della ricezione (il
lettore). In realtà sono sempre chiamati in gioco entrambi, poiché è appunto
attraverso la personificazione che l’autore mira a coinvolgere il lettore, mentre il
lettore può ravvisare intenti personali o forme di personalizzazione del discorso
anche al di là delle intenzioni consapevoli del produttore del testo. Ma questi sono
dettagli teorici; il punto principale è un altro. Di che cosa parla la letteratura? Di
tutto, ovviamente. La letteratura può rappresentare qualsiasi cosa. Non solo
qualunque aspetto della vita reale, ma qualunque realtà ipotetica, fittizia,
immaginaria, controfattuale. Il suo tratto distintivo è che lo fa fingendo persone.
Si può trattare di figure umane in senso proprio, magari a tutto tondo, come
accade nelle rappresentazioni teatrali o nei romanzi, dove si parla appunto di
«personaggi», dramatis personae, o nella lirica, che inscena esplicitamente un
«io»: ma si può trattare anche, più sottilmente, di un assetto del discorso
abbastanza personalizzato da evocare una presenza umana, come avviene anche
nelle poesie più astratte o didascaliche, nelle descrizioni più impassibili, nella
saggistica. Il discrimine è sempre un’imputazione di concretezza: qualunque cosa
dica il testo, qualunque sia il tema che propone o l’argomento che svolge, esso è
incorporato, incarnato (embodied), personificato, appunto.

 

La personificazione può seguire le strade più diverse: offrirsi con esplicitezza
anagrafica, con tanto di nome, cognome, data di nascita, ascendenza familiare e
così via; oppure evocare una silhouette umana in maniera più sfuggente, e
spesso proprio per questo tanto più suggestiva; o ancora, antropomorfizzare
entità (forze o creature) non umane; o anche solo disseminare il testo di orme e
di tracce, increspando la superficie verbale di accenti abbastanza marcati e
riconoscibili da stimolare il rinvio a una personalità particolare. 

«Particolare» è un termine chiave. Prendiamo l’enunciato tertium non datur. Di un
concetto astratto come questo la letteratura offre esemplificazioni che
contengono sempre qualcosa di meno (cosa per cui non possiamo fare a meno
della logica) e qualcosa di più (cosa per cui vale la pena di leggere narrazioni).
Saltare o non saltare dalla nave, il dilemma di Lord Jim; cedere all’intimazione dei
bravi oppure no, l’alternativa che don Abbondio scarta a priori senza
comprendere cosa ciò significhi. Eccoci nel regno del particolare concreto. Ma
anche dove in un’opera letteraria si incontrano enunciati generali, è l’insieme
delle circostanze particolari a produrre una pressione osmotica sull’esperienza del



lettore. D’altronde, se noi siamo permeabili ai casi particolari è perché la vita ci
viene appunto incontro come una sequenza (o un complesso) di circostanze
particolari. 

 

Non di meno, perché il processo abbia luogo – perché la letteratura funzioni come
tale – il lettore, per parte sua, si deve sentire coinvolto. Se ne deve interessare:
cioè, letteralmente, deve fingere di starci in mezzo (inter + esse). Deve
sentirsene, se non rapito, almeno attratto: ovvero interpellato, chiamato in causa.
Il meccanismo è quello della proverbiale massima oraziana: mutato nomine, de te
fabula narratur (Sat., I, 1, 69-70) Non si dà esperienza letteraria senza un qualche
grado di immedesimazione. Sarebbe sbagliato, peraltro, appiattire l’idea di
immedesimazione sulla dimensione emotiva e sentimentale, in particolare sulla
spinta all’identificazione empatica con i personaggi romanzeschi. Una forma di
empatia c’è sempre, ma può investire anche l’attitudine problematica o
umoristica o raziocinante che prende corpo nel discorso. Chi parla – chiunque
esso sia – la incarna, la incorpora. Il discrimine è sempre un particolare tipo di
corporeità, la materialità (sia pur virtuale) di una presenza personale. 

 

Vediamo ora più da vicino la questione dell’insegnamento. Si può insegnare la
letteratura? Qui Bottiroli ha ragione: «ciò che un insegnante di lettere può fare è 
creare le condizioni perché sia possibile un’esperienza estetica. Non la può
imporre, ma la può favorire». E ha ragione anche nel sostenere che non deve
produrre ostacoli. Io direi, più drasticamente, che dovrebbe evitare di fare danni:
primum non nocere, secondo l’aureo monito della scuola salernitana. Lo seguo
meno, invece, quando mette in opposizione l’attenzione ai «testi» e l’attenzione
ai «contesti», denunciando le nefaste conseguenze del «contestualismo» («il
contestualismo uccide la letteratura»). Certo, trattare un testo alla stregua di
mero documento di qualcos’altro, riducendolo a pezza d’appoggio per
disquisizioni d’ordine storico, psicologico, sociale, «culturale», significa soffocarlo.
Danni non meno gravi sono stati prodotti tuttavia – a quanto mi consta,
soprattutto a scuola – dall’abuso di nozioni e griglie elaborate dalla teoria
letteraria. Non si legge un romanzo per imparare cosa significano le parole
«prolessi» o «analessi».

 



A uccidere la letteratura, a mio avviso, è l’indifferenza nei confronti dei lettori. Io
non distinguerei tanto fra «artefatto» e «oggetto virtuale» (termine con cui
Bottiroli intende «l’insieme delle interpretazioni possibili»), bensì fra «testo» e
«opera», dove l’opera è il testo concretamente riattivato dalla lettura: eseguito –
nel senso musicale della parola – da un lettore o da una comunità di lettori.
Franco Brioschi cita a più riprese – fra l’altro, nella prefazione a Gli immediati
dintorni. Primi e secondi di Vittorio Sereni (Il Saggiatore 2013) – l’epigramma
riportato da Possidio alla fine della sua biografia di Sant’Agostino. L’intento del
poeta latino era di celebrare la funzione eternatrice della poesia, ma questi due
versi si prestano benissimo a rappresentare la riattivazione del testo ad opera del
lettore: Vivere post obitum vatem vis nosse, viator? Quod legis, ecce loquor; vox
tua nempe mea est («Vuoi sapere, viandante, se il poeta vive dopo la morte? Tu
leggi, ed ecco io parlo: la tua voce è la mia»). La poesia rivive, anzi, vive
letteralmente nella lettura. Ora, se la letteratura conta in quanto simulazione di
esperienze, non si può trascurare il fatto che ogni esperienza è contestuale. Detto
altrimenti, chi insegna, insegna sempre a qualcuno: e ciascuno dei soggetti
implicati porta con sé un insieme di contesti dai quali non si può prescindere
(anche se ovviamente occorre guardarsi con cura dalle derive impressionistiche).

 

Dimostrare che un testo letterario consente molte possibili interpretazioni, o che
è stato letto in molte diverse chiavi, è istruttivo ma non cambia le cose, almeno
finché non si sia attivata una forma di immedesimazione, di partecipazione – cioè
non sia stata intaccata l’indifferenza del destinatario. Il punto cruciale è che da
quel testo dovrebbe arrivare, qui e ora, qualcosa di importante per chi lo sta
leggendo. Che cosa, è ovviamente impossibile dirlo a priori (in fondo, è il bello
della letteratura). 

Da questo punto di vista, l’insistenza di Nadia Fusini sul ruolo del lettore (Leggere
con l’orecchio) mi trova del tutto d’accordo. Il centro dell’esperienza letteraria è la
lettura: giustissima, quindi, la richiesta che per il fine della «educazione alla
lettura» s’impegnino «la scuola, l’università, la critica e l’estetica». Avrei tuttavia
una marginale riserva sulla svalutazione della lettura «di evasione». Offrire la
possibilità di evadere da un presente frustrante, opprimente o doloroso non è
cosa da poco: e, al di là del refrigerio momentaneo, le esperienze estetiche «di
evasione» possono poi anche produrre effetti collaterali molto più consistenti e
meno effimeri di quanto sospettiamo. Di contro, chi legge con lo scopo «serio» di
capire come va il mondo può benissimo commettere errori, incorrere in malintesi.
Ben peggio dei lettori ingenui o disimpegnati sono i lettori superficiali,
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presuntuosi, capaci solo di trovare conferme a convinzioni già acquisite.

 

Un’immagine di buon lettore si trova nelle parole del romanziere Silas Flannery,
l’alter ego di Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore: «Dai lettori
m’aspetto che leggano nei miei libri qualcosa che io non sapevo, ma posso
aspettarmelo solo da quelli che s’aspettano di leggere qualcosa che non
sapevano loro».  

Concludo. Nell’università di un tempo si poteva dare per scontata, forse, una
diffusa familiarità con l’esperienza letteraria. Gli studenti, almeno nelle Facoltà di
Lettere, nutrivano un consolidato interesse per la letteratura: se non proprio per
tutti gli autori del nostro canone storico-letterario, certo per molti classici della
modernità. Ignoro se queste circostanze si riproducano oggi in qualche isola
privilegiata dell’arcipelago accademico. Personalmente, insegno in corsi di laurea
dove la letteratura non è in cima ai pensieri degli studenti, quindi non posso non
pormi il problema di interessarli, nel senso indicato sopra. Mi sforzo di far sì che le
letture che propongo interagiscano con le loro coscienze – s’intende, nei modi
propri della letteratura. So per certo che non ci riesco con tutti, né – temo – con la
maggior parte; mi auguro di riuscirci almeno con qualcuno. Da tutti cerco però di
pretendere che si rendano conto della densità del testo letterario, della
pregnanza dell’uso delle parole, della complessità della costruzione del discorso,
dell’importanza dei temi toccati. Tanto non basterà perché abbia luogo una vera
esperienza estetica; ma se nel frattempo sarò riuscito a non suscitare un disgusto
eccessivo, una reazione di repulsione per la letteratura in generale, potrà valere,
forse, come presupposto o piattaforma di esperienze future. Non molto, ma
meglio che niente. 
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