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«In questo museo/di porcherie/che visito (occidente)/peccatore redento/del
passato mi pento//inneggio al cicaleggio//volteggio davanti/al babbeo/magnifico
rettore/dell'ateneo//ho una crisi mistica/dico bene della saggistica//e non mi pare
male/il poeta montale//mi metto in pista/per diventare giornalista/per far le
recensioni/ai poeti babbioni//senza vergogna/son diventato carogna».

Abbiamo riportato per intero la poesia Stampante, per dare subito un'idea
dell'atmosfera che si respira in Carte da sandwich, la nuova raccolta del senese
Attilio Lolini appena uscita da Einaudi. Leggendola, ci siamo ricordati delle pagine
di 3012 in cui Sebastiano Vassalli fa di Lolini un personaggio di romanzo. Nella
finzione narrativa, questo «antico poeta toscano» del XX secolo, ignorato dai
contemporanei e morto vecchissimo per aver mangiato troppi funghi, viene citato
dai professori di un lontano futuro come l'iniziatore di una tendenza denominata
«maledettismo frivolo». L'espressione implica un giudizio critico per nulla “finto”,
ma anzi intelligentemente adeguato alla vera realtà del vero Lolini - o tutt'al più
attenuabile, come vuole Giorgio Manacorda sottolineando la leggerezza loliniana,
in un più moderato «pessimismo frivolo». Altrove, Vassalli ha dichiarato di
apprezzare il suo bizzarro amico Attilio perché non ha mai voluto costruirsi
nessuna carriera letteraria, e perché ha sempre vissuto la lirica come
«dissipazione di sé» e della lingua, cioè come umiliazione ludica, palazzeschiana e
pop, dei relitti dei Grandi Stili e dei poeti “laureati”, magari loro malgrado
(«montale» è parola ricorrente nei suoi testi). In questo senso, la poesia che
abbiamo riportato ci sembra particolarmente rappresentativa. Nel giro di pochi
versicoli, assistiamo a una vaporizzazione tipicamente loliniana dei contenuti più
solidi e grevi, alla riduzione a spiritosa fototessera o a comic strip di una biografia
culturale collettiva e di un'intera civiltà.
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Frivolo e nichilista, Lolini fa danzare le sue rime provocatoriamente facili sui rifiuti
e le ceneri del '900; e con un giocoso tono sapienziale, che del resto ha già una
lunga tradizione alle spalle, torna a liquidare la pensosa lirica moderna: «la poesia
abita/una vecchia culla/nasce felice/se non dice nulla». Sotto il suo sguardo di
sardonico saltimbanco, a metà tra Palazzeschi e Steinberg, tutto diventa insieme
macabro e ridicolo, osceno e «futile» (altra sua parola-chiave, come ha notato
Paolo Maccari). Così, dalla sua penna escono a scatti rapide figurine subito cucite
in gag e vignette irridenti: ogni strofetta, ogni breve distico sembrano i balloon di
un personaggio disegnato appena con due linee, ridotto a un naso o a un occhio.
Si tratta di un personaggio indolente, che trascorre le giornate steso sul letto e
immerso in un surreale dormiveglia; di un personaggio che si fa le smorfie allo
specchio con la dentiera, e che ha forti sospetti sulla sua propria realtà: «Forse mi
sono inventato/come un pensiero malato». Chi volesse caricarlo di un peso
probabilmente eccessivo, potrebbe perfino pensare a un io beckettiano, sciolto
ormai dalla zavorra della memoria. In ogni caso, nella sua esilità stilistica, il
nichilismo “allegro” di questo Lolini è certo più radicale di quello ostentato da chi
trasforma la contemplazione delle macerie o del Nulla in una grave scolastica
barocca, che finisce sempre per esser suo malgrado edificante (così accade ad
esempio alle poesie di Gabriele Frasca, uscite sempre da Einaudi negli stessi
giorni di Carte da sandwich).
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Questa radicalità clownesca è la conquista di quasi mezzo secolo di “dissipazione”
poetica. Negli anni '70, recensendo una delle sue tante raccolte pubblicate alla
macchia, Pasolini notò subito che il trentenne Lolini era un beat già crepuscolare
e manierista. Ma si trattava pur sempre di un arrabbiato. A poco a poco, però, la
rabbia anarcoide è stata messa tra parentesi da una malinconica, pigra, anarchica
lievità - così può leggersi l'epigrafe del nuovo libro: «vecchi attivi/l'odio ci fa vivi»
- e in primo piano è rimasta solo la scherzosa stenografia delle miserie umane
affioranti da minimi, “casuali” input quotidiani, di carattere prosaicamente
biologico o metereologico. Lo scherzo, però, sottende un senso di universale
vanità: Lolini è un clown che presuppone l'Ecclesiaste. Ecco Lume, un referto



tipico di questo “minimalismo cosmico”: «Il tempo non scorre/galleggia//ha il fiato
corto/come una scoreggia//gli uccelli/hanno denti/per mordere/i presenti//un
mondo implume/appeso ad un lume». Ed ecco come lo stesso atteggiamento,
investendo un tema esistenziale, sfocia in un'apologia della demenza: «È una
gran festa/per chi perde la testa//dapprima stenti/a riconoscere/gli infami
parenti//piano piano scordi/i maledetti ricordi//uno se ne fotte/del giorno/della
notte//fa il girotondo/nella palla vuota/del mondo».

Per molti aspetti, questo Lolini ricorda un poeta suo coetaneo, l'apollinairiano e
palazzeschiano Carlo Bordini: ma è un Bordini meno gnoseologico e informale, più
epigrammatico e melodico. I suoi versi a rima baciata che se ne vanno in giro a
coppie, a braccetto e senza punteggiatura, parodizzano l'essenzialità
ungarettiana: qui infatti, a galleggiare nel bianco della pagina, non ci sono più
parole “scavate come un abisso”, ma solo ottusi automatismi verbali, sciatti
gargarismi poetici che sembrano l'unica risposta possibile all'agghiacciante,
placida, monotona insensatezza di una realtà minuscola e globale in cui ogni
gesto appare ininfluente o coatto, e in cui ormai «della libertà/ci siamo liberati».
Ne risulta una) poesia “lineare”, dove un ventilatore o un pianeta, un oggetto
domestico o un'ironica metafora lirica sulla «vita», emergono brevemente e
democraticamente nella stessa striscia da fumetto, per poi riprecipitare subito nel
nulla di uno «spazio dissolto». A volte, nei motivetti sinistri e leggeri delle Carte,
l'autore lascia cadere con noncuranza un sapido aforisma. «Poco ci è dato
conoscere/quel poco sono errori di stampa», dice uno di questi aforismi: perfetto
compendio della dissipatoria Weltanschauung loliniana.

 

Questo articolo è già uscito su Il sole 24 ore nel 2013.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





