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Don Milani e i ragazzi di Barbiana é il primo scritto di Elvio Fachinelli che mi é
capitato di leggere. Non ci conoscevamo ancora, ma avevo gia avuto modo di
incontrare il movimento degli insegnanti e avviare tentativi di pratica non
autoritaria nella scuola media dove ero entrata di ruolo nel '68. L’anno successivo
avrei fatto parte del gruppo da lui promosso che diede vita prima a un convegno
e poi al libro L’erba voglio (Einaudi 1971). Avevo alle spalle un’origine contadina e
la fortuna di un maestro alla scuola elementare, che aveva convinto la mia
famiglia, nonostante la poverta, a farmi frequentare la scuola media e non
I’avviamento. | tanti Gianni che avrebbero lasciato la scuola per il lavoro alla
prima bocciatura, cosi come i Pierini destinati agli studi universitari, mi erano noti
- compagni di banco nel percorso scolastico -, e sapevo che li avrei rivisti questa
volta davanti a me, dall’alto di una cattedra.

Non avevo la “smemoratezza” dell’insegnante a cui i ragazzi-scolari, i ragazzi-
maestri e Don Milani scrivevano per ricordare quanti dei suoi allievi erano
“passati trasversalmente senza lasciare traccia”, “persi senza che lei se ne
accorgesse”.

Ma la “rovinosa dialettica”, la “tragica necessita del dualismo” - come la definiva
Fachinelli -, da cui e attraversata la nostra cultura greco romana cristiana, teneva
ancora cosi separati vissuto privato e sfera pubblica da rendere invisibili i nessi
che ci sono sempre stati tra la selezione scolastica e la condizioni sociali
economiche di provenienza degli alunni.

Dell’“attualita inattuale” di Don Milani, della sua concezione di “buona scuola”,
ispirata a principi di uguaglianza e solidarieta, schierata dalla parte dei poveri e
degli esclusi, nella ricorrenza dei cinquant’anni dalla sua morte, si discute molto:
chi per addebitargli la paternita del progressivo decadimento della scuola -
perdita di autorita dell’insegnate, svogliatezza dei ragazzi, crescente difficolta nel
corretto uso della lingua italiana, ecc. -, chi per celebrarlo come antesignano di
un “passaggio epocale”, come la dissidenza giovanile del '68, il movimento che
cerco di sovvertire il privilegio elitario e il classismo della scuola.
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Fachinelli riusci a dare del libro, gia al suo apparire, un’interpretazione originale,
destinata a “sorprendere” piu che a commentare, come avrebbe fatto ogni lettore
acculturato, col “senso di colpa e il rimpianto” verso i Gianni che non avevano
avuto il suo privilegio. C’era “qualcosa di pit”, che inaspettatamente da uno
sperduto paese del Mugello andava a ricongiungersi con lI’ondata rivoluzionaria
che stava montando dai pit lontani punti dell’orizzonte: la Cina di Mao, Berkley,
San Francisco, Chicago, Canton. Era I"“utopia” di una scuola che non boccia, e
dove maestro e allievo potevano considerarsi reciprocamente “debitori” e
“creditori”, imparare, divertirsi e modificarsi insieme. Ma era anche I'emergere
della coscienza del “rimosso” che ha permesso per secoli alla storia di muoversi
su traiettorie separate - I'individuo e la collettivita, la natura e la cultura -, di non
vedere il legame tra il privilegio dei pochi e lo scacco dei tanti, la “potente-
impotente segregazione” di uomini di cultura che diventano “ciechi” nel punto in
cui i Gianni diventano “muti”,

Riconoscere che la selezione, su cui la scuola cala una sorta di “schermo morale”
- per cui “Gianni vive come colpa la sua eliminazione, Pierino come qualita, come
dote, la sua promozione” -, interroga tutti per il modo in cui siamo stati formati, ci
costringe a mettere in discussione la nostra identita personale. Soprattutto, apre
le porte al ripensamento di tutte le esperienze dell’'umano, le piu universali, che la
storia finora ha confinato nel vissuto “particolare” di ognuno. Che la linea di
demarcazione tra privato e pubblico si stesse modificando e che i movimenti nati
alla fine degli anni Sessanta ne fossero il sintomo piu evidente, I’inizio di un
ripensamento della politica sulla base di tutto cio che ha “incluso escludendo”,
trova la sua lucida anticipazione nel passaggio centrale dell’articolo di Fachinelli:

“Quello che ci dice il libro lo sappiamo gia; o lo sapevamo; é gia tutto inquadrato
e sistemato. Ma lo dimentichiamo continuamente (...) La mia rimozione
individuale del sociale é parallela alla rimozione sociale degli individui (...) questo
rimosso permane, sta sempre sveglio, mi deforma dal di dentro anche se lo
ignoro.”

Lea Melandri



Un testo cinese. L'autore del libro di cui parlo e collettivo, Scuola di Barbiana, il
titolo Lettera a una professoressa. L'appellativo: cinese, € piu provocatorio, e
meno indeterminato, di quel che puo parere a prima vista. Se il libro non mi fosse
capitato tra le mani per caso, e non temessi la mia disinformazione, oserei
persino scrivere: il primo testo cinese del nostro paese. Penso che i motivi della
denominazione - diversi ma non in contrasto fra loro, e tutti presenti, qui e ora -
si andranno chiarendo man mano.

In forma di brevi capitoletti, accompagnati e spesso commentati da sottotitoli,
senza grande ordine apparente, e con molte note esplicative, il libro & opera dei
ragazzi-scolari, dei ragazzi-maestri e del loro maestro comune, don Lorenzo
Milani, della scuola di un paese toscano, Barbiana di Vicchio nel Mugello. Notare
le numerose stranezze del fatto. Il punto di vista da cui partono, da cui esaminano
il mondo, e altrettanto strano: il ragazzo contadino, e anche operaio, bocciato a
scuola.

«Entriamo il primo ottobre in una prima elementare. | ragazzi sono 32. A vederli
sembrano eqguali. In realta c’e gia dentro 5 ripetenti. [...] «Prima di cominciare
mancano gia 3 ragazzi. La maestra non li conosce, ma sono gia stati a scuola.
Hanno assaggiato la prima bocciatura e non sono piu tornati. [...]»

«A giugno la maestra boccia 6 ragazzi. Disobbedisce alla legge del 24 dicembre
1957 che la invita a portarseli dietro per i due anni del primo ciclo.»




«Ma la maestra non accetta ordini dal popolo sovrano. Boccia e parte per il
mare.»

«Bocciare € come sparare in un cespuglio. Forse era un ragazzo, forse una lepre.
Si vedra a comodo. [...]»

«A ottobre in seconda la maestra trova ancora 32 ragazzi. Vede 26 visi noti e le
pare d’essere di nuovo tra i suoi ragazzi cui vuol bene. Poi vede 6 ragazzi nuovi.
Cinque sono ripetenti. Uno di loro ha gia ripetuto due classi, ha quasi 9 anni. Il
sesto ragazzo nuovo € Pierino del dottore. [...]»

«Non ha avuto bisogno di far la prima. Entra a seconda a 6 anni. Parla come un
libro stampato. [...]»

«Dei sei ragazzi bocciati, quattro stanno ripetendo la prima. Per la scuola non
sono persi, ma per la classe si. [...]»

«Per [la maestra], che ne ha 32, un ragazzo e una frazione. Per il ragazzo la
maestra € molto di piu. Ne ha avuta una sola e I’ha cacciato. Gli altri due non son
tornati a scuola. Sono a lavorare nei campi. [...]»

«La maestra [...] & difesa dalla sua smemoratezza di mamma a mezzo servizio.
Chi manca ha il difetto che non si vede. [...]»

«Alla fine delle elementari 11 ragazzi hanno gia lasciato la scuola».

Tutti i cittadini sono eguali. «<Ma quegli 11 no. Due hanno eguaglianza zero. Per
firmare fanno una croce. Uno ha un ottavo di equaglianza. Sa firmare. Gli altri
hanno 2, 3, 4, 5 ottavi di equaglianza. Leggono un po’ meglio, ma non leggono il
giornale. Neanche uno di loro e figlio di signori. La cosa & cosi evidente che fa
sorridere. [...]»

«Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. | nostri no. Standogli accanto
ci si accorge che non sono. E neppure svogliati. O per lo meno sentiamo che sara
un momento, che gli passera, che ci deve essere un rimedio. [...]»

«In tutto, nei cinque anni, [la maestra] ha avuto per le mani 48 ragazzi e ne
consegna 23. 1 29 Gianni le son passati per la classe trasversalmente senza
lasciare traccia. Dei 32 ragazzi che ha avuto in consegna in prima glien’e rimasti
19.[...]»

«In prima media i ragazzi sono 32. Per la professoressa son tutti visi nuovi. Degli
11 persi lei non sa nulla. Anzi € convinta che non manchi nessuno. [...]»



«Inesorabilmente la bocciatura colpisce i ragazzi piu vecchi. Quelli che hanno il
lavoro a portata di mano. [...]»

«Bocciando i piu vecchi i professori hanno colpito anche i piu poveri».
E per finire, «un quadro riassuntivo degli otto anni dell’obbligo».

«La classe ha perso 40 ragazzi. Sedici di loro sono andati a lavorare prima d’aver
compiuto I'obbligo. Ventiquattro sono a ripetere. In complesso son passati per la
classe 56 ragazzi. In terza media ci sono solo 11 dei 32 ragazzi che la maestra ha
avuto in consegna in prima elementare. [...]»

«Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati.»

«Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri.
Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. E piu facile che i dispettosi siate voi».

A questo punto occorre cercare di capire 'emozione che nasce in chi legge queste
notizie, queste cifre cosi scarne, elementari.

Chi legge, ho scritto - dunque uno di noi, uno che ha tutti i suoi otto ottavi di
eguaglianza; dunque uno per cui e facile coltivare sentimenti di colpa, o di
rimpianto, verso i Gianni che ne hanno meno, o non ne hanno nessuno.

E infatti cid che facciamo di solito, in modi svariati che mi sembra superfluo
descrivere. Ne conosciamo tanti.

Ma qui ci si svela qualche cosa di piu. Quello che dice il libro - lo sappiamo gia; o
lo sapevamo; e gia tutto inquadrato e sistemato. Ma lo dimentichiamo
continuamente. La sorpresa, insieme al disagio, nasce appunto dal fatto che ora
vediamo una cosa che sapevamo, e che abbiamo dimenticato, allontanato da noi.

Il testo che ho citato usa appunto le espressioni appropriate: «<smemoratezza»,
«passati trasversalmente senza lasciar traccia», «persi», «non manca nessuno».
Le stesse cifre da una riga all’altra traballano, si confondono, come quelle dei
dispersi in guerra.

Si potrebbe inventare una prova individuale: quanti compagni di scuola
ricordiamo e, tra questi, quanti sono quelli che abbiamo perso per strada, i
bocciati, i ripetenti, i renitenti.

Poi si potrebbe fare la prova inversa, chiedere a loro se si ricordano di noi.



Si vedrebbe allora che, mentre noi li abbiamo perlopiu dimenticati, e se i
ritroviamo ci sembrano lontani, estranei, essi non ci hanno dimenticato, non
riescono a dimenticarci. Anzi, ogni giorno tocca loro d’incontrarci di nuovo da
vicino.

Detto con una formula che qui suona, giustamente, povera: la mia rimozione
individuale del sociale e parallela alla rimozione sociale degli individui. E cio che e
rimosso (i milioni di «timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come Gianni.
I meglio dell’'umanita»), questo rimosso permane, sta sempre sveglio, mi
deforma dal di dentro anche se lo ignoro.

Infatti anche Pierino libro stampato non sta tanto bene. A scuola, «e vissuto
sempre tra compagni piu maturi. Non & maturato, ma si € allenato a affrontare
adulti. [...]»

«A 18 anni ha meno equilibrio di quanto ne avevo io a 12. Ma passa sempre. Si
laureera a pieni voti. Fara |'assistente universitario gratis. Si gratis. [...]»

«Pierino dunque diventera professore. Trovera una moglie come lui. Tireranno su
un Pierino a loro volta. Piu Pierino che mai».

Il privilegio lo paga caro. «Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto
con gente tutta eguale».

E se c’e con lui qualcuno che non e figlio di dottore, «cambia razza» e gli altri «lo
accolgono come fratelli e gli regalano tutti i loro difetti». Qui non ci sara uno di noi
che non gridi al settarismo, allo schematismo cinese. Affiora alle nostre labbra,
estrema risorsa, I'antica parola Cultura.

Cio che ci si mostra in questo libretto € la fragilita della nostra identita personale;
cio che ci spaventa, e di cui ci si minaccia, e in fondo la perdita di questa identita.

Siamo infatti costretti a vedere il modo in cui siamo stati formati come il modo
della nostra deformazione. Riapprendiamo, in maniera semplice e convincente,
che siamo il frutto di un sistema selettivo che, mentre lusinga noi, scarta altri,
operando pressappoco come «un carro armato che fa la guerra da sé senza
manovratore», ma nello stesso tempo senza mai sbagliare direzione di tiro.

Appare cosi in piena luce la vecchia radice della nostra potente-impotente
segregazione di «uomini di cultura»: nel punto in cui gli altri, i Gianni, diventano



muti, noi diventiamo ciechi.

Infatti, noi Pierini assumiamo come nostro diritto, merito e premio cio che per loro
si @ dimostrato condanna, biasimo ed esclusione. La Cultura dunque, come Scuola
e Istituzione, possiede una funzione di schermo morale in una doppia direzione,
tale da mascherare il processo di selezione reale cui pure partecipa: Gianni vive
come colpa la sua eliminazione, Pierino come qualita, come dote, la sua
promozione.

Senza voler fare una fenomenologia della cultura, qui si delineano alcuni
movimenti tipici.

L’'escluso Gianni, che non puo considerare non avvenuta la sua ferita, nutrira un
impacciato rispetto, o rancore d’amore, verso la cultura dell’altro. Potra anche
vagheggiare e plasmare una sua cultura, diversa. Ma mentre I'altro la chiamera
sottocultura, egli sara costretto a ritrovarvi, invano rovesciato, il suo scacco reale.

Per Pierino promosso la questione e anche piu complicata.

Pierino infatti & fondato ed esiste come incarnazione di valore. Ma la presenza
dell’altro, per quanto rimossa, gli rimanda come un boomerang la deformita del
suo valore.

Puo allora tentare di fare come se I'altro non ci fosse: diventera, in modi persino
squisiti e sublimi, il Sacerdote o il Mago della cultura. E la soluzione pil antica e
gloriosa, e anzi la Storia della cultura come la conosciamo. Ma di fronte alla
crescente evidenza di cio che nega, questa impostazione si fa giorno per giorno
piu irreale; al limite delirante.

Il delicato cantore della continuita e costretto, per sopravvivere, a farsi il rozzo
celebrante di se stesso.

Si e allora imposta un’altra soluzione. In un certo senso, quella che finora
abbiamo preferito. Siamo portatori di un valore monco; lo sappiamo. Possiamo
allora illuderci di non essere cid che siamo trasferendolo nell’altro: la
partecipazione ci consente per un momento di sentirci integri. Ma questa
partecipazione e di fatto illusoria: all’altro, a Gianni, abbiamo semplicemente
attribuito la nostra figura, I"'abbiamo dipinto secondo cid che siamo (che include,
evidentemente, anche cido che vorremmo essere).

Passiamo percio di volta in volta dall’entusiasmo alla delusione e all'indignazione,
per qualcosa che e fuori di noi e ci tradisce continuamente. Di fronte a questi



struggimenti senza fine, negli ultimi anni qualcuno ha deciso di dimettersi in
persona, di morire alla cultura cosi com’e e di rientrare piu 0 meno in fretta nelle
file dei Gianni.

E vero, questi lo accolgono perlopil come un esemplare di una curiosa specie di
bocciati volontari. Ma la vocazione al suicidio & per definizione una scelta
minoritaria, una domanda rivolta alla tranquillita delle maggioranze, e come tale
accenna qualche cosa che noi ancora non percepiamo.

E dunque ben chiaro che questo libro di testo per genitori e insegnanti, come &
stato definito, rischia di essere un testo di base per tutti. [l primo piano coinvolge
necessariamente I'altro, e mentre ci si parla di cio che occorre alla scuola, nel
profondo sentiamo che ci si parla di cid che occorre a noi. Quali sono infatti i
principi per I'azione che ci propongono i ragazzi di Barbiana?

Primo, «tutti sono adatti a tutte le materie». E il principio scientifico che nega
validita biologica ai criteri di differenziazione fra gli uomini, basati in realta sulla
differenza socioeconomica. Ed e insieme il programma minimo di Lenin: una
cuoca al governo del paese.

Secondo, «il problema degli altri € uguale al mio. Sortirne tutti insieme ¢ la
politica. Sortirne da soli e I'avarizia». Quindi fine di tutti i meccanismi di selezione
degli uomini-cavallo.

Terzo, si accettano «consigli purché siano per la chiarezza. Si rifiutano i consigli di
prudenza». Questo si commenta da sé.

E il fine? Rispondono i ragazzi di Barbiana e il loro Maestro: una scuola che non
boccia, in cui si sta tutti insieme, una scuola che dura dodici ore al giorno e
trecentosessantacinque giorni I'anno. Ma questa ¢ la follia, diranno i professori e
le professoresse, o perlomeno un’utopia. Appunto. Qualche cosa che
confusamente si avvicina da molti punti dell’orizzonte, da Berkeley fino a
Barbiana, da San Francisco e da Chicago fino a Canton.

Per chiunque sia stato dentro, in qualunque modo, nelle cose successe in Italia in
questi ultimi due anni, non c’e dubbio che Lettera a una professoressa e stato un
testo di base che ha agito e lavorato in tutti. Cioe, esso ha ricostituito la verita e



la forza del libro, del momento in cui siamo sommersi dalla - o stiamo diventando
in parte - carta stampata. Queste Lettere di don Milani priore di Barbiana
(Mondadori, Milano 1970), raccolte da Michele Gesualdi, non possono certo
pretendere a quel significato, ed e probabilmente questa la ragione di fondo della
divisione che si e creata tra i «barbianesi»: da una parte, quelli che volevano
pubblicarle, dall’altra quelli che pensavano: «Don Lorenzo non avrebbe mai
acconsentito alla pubblicazione».

Difatti il tono delle risposte che mi e capitato di trovare qua e la nella carta
stampata e del genere: «recensione ammirativa e distaccata». Oppure, c’e chi ha
rilevato I’'odio di don Milani per i lettori e scrittori dell’«Espresso»; oppure ancora
chi, come Lucio Lombardo Radice sull’«Unita» del 19 giugno 1970, ha accentuato,
vedi caso, le motivazioni e necessita pastorali dell’azione di questo «parroco di
una povera frazione di montagna». Tanto e longevo e resistente il mito del Buon
Pastore.

Credo che le Lettere meritino di piu e che perlomeno in un punto esse ci diano
qualcosa che non era evidente nella Lettera a una professoressa, ma che ne
continua il discorso. Per intenderci meglio, la cosa piu semplice e piu illuminante
sara riferirci direttamente al testo. Uno dei «ragazzi» di Barbiana, Michele (che
ritroviamo come primo nominato nel testamento, tra coloro di cui il priore si sente
creditore, e che corrisponde forse al curatore), € andato a Milano a fare il
sindacalista e in una delle sue poche lettere lunghe, ha fatto diverse critiche alla
scuola di Barbiana. Il priore risponde (lettera del 15 dicembre 1963) in tono da
principio piuttosto duro: «La tua fissazione di chiuderti nel tuo guscio e tenere per
te tutti i tuoi problemi e davvero una malattia». Ma in seguito si fa strada un
accento diverso: «Stanotte, non potendo dormire per la tosse, ho pensato tutt'a
un tratto che era meraviglioso veder sgorgare dalla mia scuola un virgulto
vigoroso e diverso, con tutti i suoi segreti gelosi, con un’infinita di ideali in
comune con me e con un’infinita di segreti suoi che non spartisce con nessuno,
nemmeno col fratello prete babbo che io sono per lui. Che era meraviglioso da
vecchi prendere una legnata da un figliolo, perché e segno che quel figliolo € gia
un uomo e non ha piu bisogno di balia, e qui e il fine ultimo di ogni scuola: tirar su
dei figlioli piu grandi di lei, cosi grandi che la possano deridere. Solo allora la vita
di quella scuola o di quel maestro ha raggiunto il suo compimento e nel mondo
c’'e progresso».



Per parlare crudamente, qui ci troviamo di fronte a un esempio, sia pure alto e
accorato, della piu tradizionale illusione pedagogica. Ma il tono cambia ancora:
«Se la vita t’ha insegnato cose che io ignoro perché non me le insegni? Ma non in
un momento di ira come se tu ti divertissi a farmi sapere che questi ultimi anni
della mia vita li ho sprecati a preparare ragazzi non adatti alla vita, in un sogno
tutto fantastico d’un mondo irreale, parto d'una povera fantasia malata d’'un
povero borghese educato sotto serra e poi esiliato in un deserto a ripetere vecchi
luoghi comuni che non significano piu nulla o peggio che non hanno mai
significato nulla perché lui la «vita» in quarant’anni non I’ha mai conosciuta. So
bene che molti aspetti della vita moderna mi possono sfuggire, ma questa e colpa
anche tua. Informami meglio. Parlami delle ore quando sei qui».

Credo che a nessuno sfuggira I'intensita, la domanda d’amore e di sapere
contenuta in quest’ultimo passaggio: «Informami meglio. Parlami delle ore...».
Don Milani ne sembra egli stesso colpito, se subito corre ai ripari: «Ora mi pare di
capire che quest’ultima parte della mia lettera dica il contrario della prima parte.
Perché quest’ultima parte € solo un’intuizione e le intuizioni son vere, ma solo in
parte». L'intuizione vera di cui parla & il sapere dell’altro - si potrebbe dire: quel
sapere dello schiavo cui allude in modo piuttosto ironico Platone in uno dei suoi
dialoghi, riconoscendolo perd oscuramente come il fondamento del sapere del
padrone. Don Milani, per un momento, si e fatto allievo, schiavo, e si € visto, da
fuori, maestro, padrone. Per un momento, € emersa la contraddizione implicita in
qualsiasi, tra virgolette, «rapporto pedagogico» finora esperimentato. Per questo,
forse, in una postilla al suo testamento, egli si riconosce debitore verso Michele e
tutti gli altri.

In «Quaderni piacentini», n. 31, luglio 1967, pp. 271-75 (Intervento sul libro di don Milani) e n. 41, luglio
1970, pp. 203-04 (Lettere di don Milani).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

