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La porta socchiusa è logora, macchiata; la maniglia, in basso, annerita di ruggine
annosa. Dall’apertura sporgono le dita di una mano: le dita della persona che sta
entrando. Una persona? Quelle dita sono deformi, raggrinzite e bitorzolute, la
pelle scorticata d’un rosso violaceo e malsano. Quelle dita non hanno unghie. Il
Demone attende il momento di ghermirci. Ci si ricorda della scena famosa di
Shining: Jack Torrance (Jack Nicholson) fa toc toc alla porta del bagno in cui s’è
rifugiata, in preda al terrore, la moglie Wendy (Shelley Duvall): «Wendy? Sono a
casa, amore… cappuccetto rosso? Su, apri la porta… non hai sentito il mio toc toc
toc? Sono il lupo cattivo!». Per poi mettere mano all’ascia. Il lupo cattivo, come
ben sa chi conosca le statistiche sui fatti di sangue che per lo più si producono
all’interno dei nuclei famigliari, non è un’entità estranea. Non viene da fuori. Il
mostro, il demone, è una voce di dentro. Quello che perturba, che perseguita, non
ci invade; è dentro casa, è la nostra stessa casa anzi (l’ambiguità, più
precisamente la preterizione, del termine Unheimlich non può essere resa dalla
canonica traduzione italiana del termine freudiano). Quel mostro siamo noi. 
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L’immagine sta in copertina alla splendida autoantologia d’autore impaginata da
Mari assieme alle immagini del fotografo Francesco Pernigo e pubblicata due anni
fa, nei sempre suggestivi tipi di Corraini, col titolo Asterusher. Autobiografia per
feticci. Asterusher è un titolo doppio, la crasi di due universi narrativi sotto molti
punti di vista remoti – quello del Poe del Crollo della casa di Usher e quello del
Borges della Casa di Asterione – ma congiunti, appunto, dall’elemento comune
della casa. La casa come emblema, come impresa araldica, la «casa-libro». La
stessa che la fa da protagonista nell’altro bellissimo libro d’artista (pubblicato da
un’altra eccellenza dell’editoria italiana, la Humbold Books), Sogni, che associa
una serie di oneirogrammi di Mari («oniroschediasmi», anzi, come lui preferisce
definirli), risalenti agli anni Novanta, alle “case” d’invenzione sognate da
Gianfranco Baruchello. Sintomaticamente, per Mari da sempre ossessionato dal
tema del doppio (pervasivo sin dal suo romanzo d’esordio, Di bestia in bestia,
pubblicato nel 1989 da Longanesi e riscritto per Einaudi nel 2013), la Casa di
Asterusher è una e bina: la casa di campagna sul Lago Maggiore, a Nasca
(toponimo-origine, nome-ómphalos), come in uno specchio oscuro si giustappone
a quella di città, a Milano. 
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 Asterusher, I due signori.

 

Uno scrittore, due facce. Non è (solo) una metafora: tra le fotografie che Pernigo
ha realizzato nelle due case, nelle due anime di Mari, ce n’è una – posta a guardia
della sezione “di città” – raffigurante due teste di legno colorate «che mio padre»,
commenta l’autore-figlio, «comprò alla fiera di Sinigaglia quando ero molto
piccolo». Due teste molto simili, in effetti quelle di un medesimo individuo a due
facce, appunto: quella severa ma composta del «signore», come lo chiama Mari, e
quella dai tratti deformati del «mostro» che, «senza che nessuno mi avesse
ancora raccontato la storia di Jekyll e Hyde, è sempre stato per me la
deformazione del “signore”, la sua tensione, il suo destino: se non addirittura la
sua permanente verità. Ne derivava che quella rassicurante era la faccia
dell’inganno, e quella mostruosa la faccia della sincerità».

 





 

Eccoci allora a Leggenda privata. Che di Mari forse è il capolavoro; ma senz’altro,
e a mani basse, il più bel libro italiano dell’anno. Un libro che spazza via – è
tempo che lo si dica con decisione – non solo gli altri pretendenti a quest’ultimo
status, ma anche i deludenti Mari dell’ultimo quindicennio: sin troppo composti e
ben congegnati, editorialmente rassicuranti nel loro compiaciuto ma tenue gioco
meta-letterario, Roderick Duddle e compagni – che hanno imposto il loro autore,
invece, all’editore-feticcio e, con esso, a un pubblico meno conventicolare –
facevano rimpiangere, eccome, gli incubi gli eccessi le ossessioni di Io venia pien
d’angoscia a rimirarti (1990), di Euridice aveva un cane (1993), di Filologia
dell’anfibio (1995), di Rondini sul filo (1999) e, soprattutto, di Tu, sanguinosa
infanzia. Cinque grandi libri che hanno fatto di Mari l’autore maggiore di un
decennio, gli anni Novanta, che in futuro credo ricorderemo come uno dei migliori
della seconda metà del secolo cui pone fine. 

 





 

Proprio a Tu, sanguinosa infanzia, soprattutto, si riallaccia Leggenda privata. Che
si presenta come la sua faccia mostruosa e insieme, dunque, sincera. Tanto è
vero che è, mi pare, l’unico suo titolo precedente cui si faccia cenno, in quello di
oggi, in modo esplicito. Racconta infatti Mari che nel ’97, alla sua uscita (da
Mondadori; nel 2009 lo ha riproposto Einaudi relegandolo però, con scelta
sacrilega, nella collana minore «L’Arcipelago»), ne fece dono al Padre, il celebre
grafico e designer Enzo, senza attendersi al pari dei libri precedenti – da lui che a
priori considera ogni forma di letteratura «un’assoluta perdita di tempo, una
forma di titillamento molto ma molto masturbatorio» –il minimo commento. E
invece il padre-totem, stavolta, non può esimersi: comunicando al figlio di «aver
“preso atto” che la sua memoria è molto “selettiva”», avendo «lui trattenuto e
letterariamente condito, di tutte le cose successe (“alcune anche belle”), solo “le
brutte”». Al che l’antagonista obietta «che la memoria può anche essere
“pietosa”», ma l’altro – col piglio decretale consueto a chi «si colloca
all’intersezione di Mosè con John Huston» – conclude che «la letteratura non
dovrebbe essere mai impiegata per un “regolamento di conti”» (di contro l’altra
protagonista della Trinità Nevrotica, la Madre, si mostra «delusa per il motivo
opposto: “Visto il titolo, credevo che ci avessi dato dentro”»). 

 

Tu, sanguinosa infanzia è infatti la trasfigurazione narrativa di un duello, quello
fra Mari Padre e Mari Figlio, che per anni si snoda attraverso una serie di oggetti-
feticcio, quelli in cui difensivamente s’è imbozzolata l’esistenza del Figlio: i
narratori più amati in Otto scrittori, i canti struggenti degli alpini mandati a morte,
I giornalini, Le copertine di Urania, i «suoi lettini, allineati in una medesima
stanza» nella «casa di campagna»… Soprattutto i giocattoli di quell’infanzia cui
Michele resta sanguinosamente attaccato, ma che il Demone Paterno, spettrale
«angelo tesoriere» che dall’alto veglia vindice sulla sua vita, gli mostra aver lui di
volta in volta trascurato, perduto, tradito: dal «Winchester di cinquanta
centimetri» al «fortino fatto di canne di bambù», sino all’acme di sanguinoso
incistamento dermico («tanto impregnati di noi», quegli oggetti, «che adesso
quasi gli sembrano osceni») rappresentato dall’«amore di tutti gli amori, l’orsino,
quell’entità spasmodica cui corrispondeva il flatus di “orsino”, il mio orso di stoffa
grigia sdrucita ingiallita, macchiato, accecato, pisciottato, schiacciato». Della
perdita di tutte queste apparizioni oniriche è sempre il Demone Padre, senza
pietà, a chiedere conto al Figlio. 

 



Questo racconto memorabile s’intitola L’uomo che uccise Liberty Valance, come il
film diretto nel 1962 da John Ford. E c’è da chiedersi perché, visto che al film nel
racconto non si fa cenno (mentre fa allusivo capolino in una delle note a corredo
di Leggenda privata). Proprio mediante il titolo Mari allude, probabilmente, alla
natura effettiva del duello col Padre, che è piuttosto – ancora una volta – un
combattimento fra Doppi. Anche nel film di Ford, si ricorderà, il titolo è ambiguo:
colui che è passato alla storia come chi dopo lunga oppressione, un bel giorno,
liberò il villaggio di Shinbone dai soprusi e dalle violenze del villain Liberty
Valance (Lee Marvin), così cominciando l’ascesa che lo porterà alla carica di
Senatore degli Stati Uniti – il gentile avvocato Ransom Stoddard (James Stewart)
–, si scopre infatti non essere stato lui, davvero, a far fuori il bandito. Chi,
nascosto dietro un angolo, ha fatto fuoco subito prima che si venisse al dunque
(e, nel confronto, prevedibilmente avesse la meglio Valance) è stato l’allevatore
Tom Doniphon (John Wayne), rivale in amore di Stoddard: lui questo lo ha sempre
saputo, ma ha accettato di condurre la sua esistenza all’insegna della menzogna.
O meglio, della leggenda: secondo la quale è lui, appunto, «l’uomo che uccise
Liberty Valance». Come dice memorabile il giornalista Peabody (Ed O’ Brien), che
viene a sapere la vera storia ma alla fine rinuncia a pubblicarla: «Quando la
leggenda diventa realtà, stampa la leggenda».

 



Enzo Mari nel 1974.

 



Realtà e Leggenda, sempre, sono i poli che elettrizzano ogni grande opera
autobiografica. Di recente, sottraendosi agli eccessi più inverosimilmente retrivi
della polemica che ha accolto il suo Bruciare tutto (Rizzoli 2017), sul Corriere
della Sera Walter Siti ha scritto un intervento importante, il primo mi pare in cui
dia conto seppur brevemente di una scelta – la sua di farla finita con l’autofiction:
genere che proprio lui ha canonizzato, nella nostra narrativa recente, ma del
quale ha finito per sentirsi prigioniero – di non poco conto. Quella che preferisce
definire «autobiografia aumentata», che ha preteso di «superare l’inefficacia del
romanzo con un’iniezione di verità, e di dare forma (quindi senso) a quella cosa
informe che è la vita», alla lunga si dimostra – a sentir lui, appunto – «un ostacolo
all’espressione delle verità profonde di sé. Perché le verità profonde sono
inconsce, e se l’Io è la guida allora laggiù, nei territori dell’Es, fatica ad arrivarci».
Di qui, per Siti, il problema di «uscire dalla trappola dell’autofiction». 

 

Anche in questo scritto com’è ovvio si maschera, Siti, come chiunque pretenda di
rivelare i propri segreti: dell’autore come dell’uomo. Diceva Kafka (in un aforisma
acutamente commentato da Mario Lavagetto nella Cicatrice di Montaigne, Einaudi
1992 [2002]) che «confessione e bugia sono la stessa cosa. Per poter confessare,
si mente. Ciò che si è non lo si può esprimere, appunto perché lo si è; non si può
comunicare se non ciò che non siamo, la menzogna». Ben lo sapeva l’autore al
quale più deve la trilogia autofinzionale da Siti riunita nel 2014 sotto il titolo Il dio
impossibile, il Proust che nel Contro Sainte-Beuve distingueva l’io di superficie,
niente più che una maschera, da quello profondo («un libro è il prodotto di un io
diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei
nostri vizi»): dal primo tanto diverso quanto – sarà la scoperta della Recherche,
che da questa prima discende – la memoria involontaria differisce da quella
comune, sociale e socializzata. Tanto che, in un altro intervento sul suo romanzo,
Siti cita sì l’autore-feticcio dell’impersonalità narrativa, Flaubert, ma solo per la
battuta con la quale veniva messo a nudo, rovesciandolo, il feticcio di
quell’impersonalità: «don Leo», il protagonista di Bruciare tutto, «c’est moi». 

 

Perché se è vero che nella società del narcisismo di oggi, per dirla ancora con Siti,
«la prima persona ha invaso il campo» e «l’autobiografia, aumentata o meno», si
è fatta genere egemone nelle pseudoscritture narrative che infestano la scena, la
sua inerzia conformistica, e dunque la sua incapacità ad attingere le «verità
profonde di sé», caratterizzano piuttosto quella pletora di stenterelli che oggi
intendono l’autofiction, superficialmente appunto, quale estensione del dominio
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dei social, prova di forza insomma del proprio “capitale relazionale” (ogni
allusione ai prossimi dominatori dello Strega è perfettamente intenzionale). Ad
affascinare, in scrittori veri quali Mari e Siti, resta invece l’intercapedine
indecidibile, la zona grigia fra l’autore e il personaggio. A un certo punto di
Resistere non serve a niente (Rizzoli 2012) dice il narratore di Siti che
«onnisciente sarebbe solo Dio, se esistesse». E infatti neppure Bruciare tutto è un
romanzo tradizionale: l’“onnisciente” terza persona, se non in senso meramente
grammaticale, con tutta evidenza anche qui è assente: segno di trascendenza
dalla quale, una volta di più, ci si riscontra tanto tentati quanto esclusi. Come da
quel Paradiso che – per l’autore miscredente come per i suoi lettori, ipocriti e
fraterni – è davvero troppo.

 

Bisognerebbe riflettere, piuttosto, sulla convenzione che induce anche i meglio
intenzionati a mutuare l’inonesta quanto superstiziosa dizione editoriale,
«romanzo», a fronte di quelli che, insieme a quello di Mari e a quello di Siti, non a
caso vanno indicati quali migliori libri italiani di quest’ultima stagione: Works di
Vitaliano Trevisan (Einaudi 2016), Memorie di un rivoluzionario timido di Carlo
Bordini (Luca Sossella 2016), Absolutely nothing di Giorgio Vasta (Humboldt
Books-Quodlibet 2016), Parigi è un desiderio di Andrea Inglese (Ponte alle Grazie
2016) e Il cortile del Tasso di Ruggero Savinio (Quodlibet 2017). Tutti libri che, se
proprio a un genere devono essere ricondotti, non è neppure all’autofiction bensì
appunto all’autobiografia. Così come Leggenda privata, che – rispetto alla
«leggenda» di Tu, sanguinosa infanzia – si spinge sino a fare i nomi anagrafici dei
totem di famiglia: dunque omaggiando quella che, per il classico Philippe Lejeune
del Patto autobiografico (1975, il Mulino 1986), dell’autobiografia è la regola
principale, la prima clausola del relativo contratto di lettura. 
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Il che ovviamente non implica – a dispetto della vulgata – che ad apparire nel
testo sia l’io di superficie: ossia quello che, sempre per la doxa contemporanea,
alla leggenda si contrapporrebbe in nome della realtà. Viceversa, nel “sistema” di
un vero manierista quale fieramente è e si professa Mari, il “demone” acquattato
nel profondo è l’unico sé che possa avere accesso alla pagina. Volendo
contrassegnare le “due facce” dello scrittore coi cartellini che suddividono in
contrapposti, grandi versanti la mirifica raccolta saggistica I demoni e la pasta
sfoglia (lievitata, è il caso di dire, sino a sfiorare le ottocento fitte pagine nella
terza edizione appena uscita dal Saggiatore, dopo quelle pubblicate alla macchia
presso Quiritta nel 2004 e Cavallo di Ferro nel 2010), con Leggenda privata per
fortuna siamo tornati, stilisticamente quanto strutturalmente, nel regno delle
«Ossessioni» – fuoriuscendo dal côté delle «Estroversioni» (che nel libro figura
rappresentato da autori come Salgari, Kipling, London e Wells: quel H.G. Wells di
cui, in questo stesso prolificissimo 2017, Mari ha dato alle stampe, nell’einaudiana
collana «Letture», una propria traduzione della Macchina del tempo). Come è
detto nelle leggendarie, è ancora il il caso di dire, pagine eponime dei Demoni e la
pasta sfoglia, scrittori «come Céline, Gadda, Gombrowicz, Kafka, Borges, Conrad,
Canetti, Manganelli, Perutz, Landolfi, Maupassant» non possono definirsi che degli
«ossessi»: «scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad assecondarla e a
celebrarla: scrittori che hanno nell’ossessione non solo il tema principale […], ma
l’ispirazione stessa»: sicché «è proprio scrivendo che essi finiscono di consegnarsi
inermi agli artigli dei demoni che li signoreggiano, finché, posseduti, essi
diventano quegli stessi demoni».

 

Guardando al canone ristretto salmodiato all’incipit, se c’è un nume italiano al
quale fa pensare Mari con Leggenda privata non è per una volta Giorgio
Manganelli, che com’è noto ascriveva la propria opera direttamente alla
«menzogna», bensì Tommaso Landolfi: quello dell’autobiografia non più in forma
di «leggenda» mitopoietica e “fantastica” bensì come almeno apparente
“confessione” e, semmai, rovesciata «prefigurazione» (dell’opus landolfiano
proprio Prefigurazioni: Prato – all’interno di Ombre, 1954, Adelphi 1994 – va
indicato quale snodo-chiave) della stessa opera narrativa che quella
“confessione” aveva preceduto. È quello che, nelle pagine saggistiche proprio a
Landolfi dedicate (e risalenti giusto ai tardi anni Novanta di Tu, sanguinosa
infanzia e Rondini sul filo), definisce Mari «auto-manierismo»: quello che, proprio
come negli pseudo-diari LA BIERE DU PECHEUR (1953, Adelphi 1999), Rien va
(1963, Adelphi 2012) e Des mois (1967; quest’ultimo da poco finalmente
riproposto da Adelphi), si configura quale auto-citazione, auto-pastiche, auto-



collezione: non a caso insistendo sul motivo delle «case-tempo, case-moralità o
case-manifesto […]; case-letteratura e case-stile insomma, case-Landolfi» (e
seguono, ancora una volta non casualmente, «la casa Usher» e «la casa di
Asterione»; neppure risponderà a un caso che nella Leggenda privata si faccia
cenno al nonno, apulo fieramente «foggiano, e quindi dàuno», che in quanto tale
«aborriva i baresi» ma dovette subire un’onta da parte dell’amministrazione
fascista che, «ridisegnando le province, trasformò Spinazzola, per pochi
chilometri, da foggiana in barese»: così ripetendo lo sdegno di Landolfi, al passare
dell’avita Pico Farnese dalla provincia di Caserta, nobilmente longobarda, a quella
«romanesca-suburbana» di Frosinone: cfr. I contrafforti di Frosinone, in Se non la
realtà, 1960, Adelphi 2003).

 

 



Così la casa-Mari di Leggenda privata è il traslato allegorico, il “correlativo
soggettivo” del suo io diviso. E come la scrittura, in spregio di qualsiasi linearità
cronologica, salta da un tempo all’altro restando però sempre prigioniera del
cerchio magico dell’infanzia (dalla nascita più o meno al 1965: quando, dopo
interminabile virulenta guerriglia, i genitori decidono di separarsi all’indomani di
un viaggio in Jugoslavia), così da un punto di vista “spaziale” «mi muovo lungo
l’asse diacronico ma sto sempre qui, in questa casa e nel suo giardino». La casa-
Mari è poi, ancora e reversibilmente, la famiglia che porta questo nome (perciò
tale nome dev’essere detto e ripetuto): gli individui, le cose-genitori dei quali non
solo si ripetono gli estremi anagrafici ma si ricostruiscono le rispettive genealogie.
Simbolicamente all’«omo sanza lettere», alla Cosa-Padre Enzo Mari – l’«essere
meno metafisico che sia mai esistito» – giustapponendosi Gabriela detta Iela (con
quella «l» da taluno geminata in lectio facilior, a prefigurarne le sventure a
venire), l’Ultracorpo-Madre a sua volta talentuosa nel disegno (talento
ovviamente coartato e abortito dalla tirannide del «bruto di genio» cui ha voluto
accompagnarsi) ma che reca con sé, soprattutto, il portato ereditario dell’amicizia
con Dino Buzzati (in compagnia del quale tenta allegoriche cime dolomitiche) e
addirittura della semi-parentela col metafisico par excellence Eugenio Montale…
(ad ancor più simbolico contrappasso, sarà proprio nel linguaggio che la nevrosi
materna sfocerà, dopo il discidium, in drammatica malattia: come si legge, prima
che in Leggenda privata, nell’unico vero svettare entro l’ultima produzione di
Mari, Verderame del 2007: commovente spin-off di Euridice aveva un cane nel
quale la sorte tormentosa di Iela è travestita in quella del fattore Felice, che
guarda l’orto della casa di campagna di Michelino e vede disfarsi, in una col
linguaggio, la sua memoria e – appunto – la propria stessa identità).

 





 

A guardia della manieristica ibridazione fra il massimo di letterarietà e il massimo
di visceralità – che è il proprium di Mari – sta nel libro il palinsesto “fantastico”
che ne fornisce tanto l’occasione, fittizia, che la cornice, effettiva: il leitmotiv del
dialogo di chi scrive con un’accolita di spettri alquanto lovecraftiani, gli
«Accademici della Cantina», Demoni del Profondo che – dopo le tante
autobiografie traslate, oblique, allegoriche da lui in passato vergate – vogliono
una buona volta «sapere chi sono, come se avermi sempre osservato non
contasse nulla: l’idea è che io finga anche quando sono da solo, che mi muova e
faccia gesti come uno che finge». Ora e una volta per tutte, invece,
«interpreteranno la mia scrittura, e mi ci metteranno davanti come a uno
specchio, e allora altro che impazzire, allora mi ricongiungerò tutto e per sempre
all’angoscia che mi tempesta da prima che nascessi». A chi dice io, tali
Accademici commissionano imperiosi quello che, per ironia della sorte, chiamano
il suo «nuovo romanzo, per il quale hanno già scelto il titolo: Autobiografia»; è alle
loro psichiche fauci insaziabili che Michele deversa le proprie «confessioni-offa», i
paragrafi tormentosi della propria «autobiografia per i mostri». Tanto «il mio
lievito romanzesco è nella forma, non nei fatti»: «quando è già nelle cose, il
romanzo, perché infiocchettare?». Per esempio, dell’ossessione feticista così
spesso ricorrente («tutti i miei libri ben di questo trattano, l’anima affidata alle
cose e a quella cosa fissa che è il tempo»), dev’essere enucleata l’occasione
“autentica”: la scena primaria, diciamo. Allorché ubbidente Michele si getta
nell’anamnesi impavida, risalendo aux sources du poème sino all’oggetto che ben
presto mostruosamente lievita, sino a farsi baricentro del testo e sua chiave
ultima («un oggetto da fare il paio, come minimo, con lo slittino Rosebud di
Citizen Kane!»). Al limitare dell’adolescenza, nei pressi della casa di Nasca,
neghittoso Michelino ha preso a frequentare la «Trattoria Bergonzi», frusto se non
equivoco «bar-vineria prestato all’occorrenza alla ristorazione». Dove però, un
giorno fatale, appare «una creatura di sogno: una ragazza!». Attraente sì, la
coetanea, ma volgaruccia anzichenò («un ossimoro strepitoso ed irresistibile:
Dea, ma Volgare!»), issata com’è su «gambe, non altissime, e un po’ forti di
polpaccio, ma erte sopra due zoccoli alti che mettevano in evidenza i talloni
irrorati, rosa-acceso rispetto al biancore latteo della gamba». Quegli zoccoli – che
la attraggono nell’aura landolfiana di Gurù, la donna-capra della Pietra lunare
(1939, Adelphi 1995) – prevedibilmente ingigantiscono, nella psiche del
manierista in erba, sino a farsi «potentissime, immagini del divino».

 



Ed è inseguendo l’immagine eterno-sfuggente, lolitesca, dell’innominata
(«Donatella-Ivana-Loretta», a seconda di fonti adiafore e parimenti inattendibili)
ragazza della Trattoria Bergonzi che Michele conoscerà «il sesso mancato e
dunque il sesso più vero, l’arresto del tempo, il ripiegamento: la solitudine. Ed i
fantasmi». Sarà imbozzolendosi di questa materia di cui sono fatti i sogni, che
diverrà scrittore: com’è detto, con quella che definisce la propria tendenza al
«misenabismo» (da mise en abîme, ovviamente), rispecchiando il proprio destino
contraddittorio nella prassi del nonno, scultore dilettante ossessionato dai culi
femminili, che non si stanca di modellare in una «materia plasmabile», argilla
molle «avvolta in strofinacci bagnati […], innaffiata quel tanto che gli stracci
rimanessero sempre umidi», fino al momento in cui quella pasta sfoglia di
ossessioni finalmente passi alla cottura in forno, irrigidendosi e finalmente
solidificandosi in forma di simulacro inalterabile. Allo stesso modo, la personalità
del nipotino tenta in tutti i modi di dissimulare la propria interiore mollezza sotto
una corazza di studi e maniere, come il suo volto si maschera sotto la barba che
si fa crescere, il prima possibile, nera e minacciosa: onde apparire un doppio, eh
sì, del Tiranno-Padre: «casalingo, studioso, serissimo, apparentemente catafratto,
con quella barba cattiva che mi invecchiava, in realtà morbidissimo, sotto,
ammollito da tutte le mie lenzuola zuppe di pipì, un po’ come le argille che il
nonno faceva rinvenire fra gli stracci bagnati».

 

È il destino che scandisce questa scrittura mercuriale, incredibilmente plastica
ma, quando è il caso, dura come l’acciaio. Come nel finale scintillante e
metafisico, alla maniera del miglior Mari d’antan: in cui ci si rispecchia – coi
rispettivi, faustiani e benjaminiani nomi segreti – nell’immagine-feticcio della
Ragazza Con Gli Zoccoli («se fai il bravo una volta o l’altra li rimetto per te»). E
che, in ulteriore omaggio alle Cose-Genitori e al loro talento per le immagini, per
la prima volta si affida anche a fotografie straordinarie, incastonate nel testo dopo
essere state rapinate al più prezioso sacrario dell’infanzia. Fra tutte ossessiva,
quella che è stata posta in copertina: nella quale si riassume, così mi pare, il
senso di tutto il libro. Nello scenario del locus amœnus di montagna dove i Tre
Demoni passano, come da decreto paterno, le proprie spartane vacanze estive,
fisso in macchina guarda la Madre, le mani sui fianchi, un’espressione durissima
sul volto. Frapposto fra lei e l’occhio di chi guarda, il settenne futuro-scrittore
stende le braccia più che può, con un’espressione ancora più dura e minacciosa,
nel «delirante conato di difenderla lui, come si evince dalla seguente fotografia
scattata dal padre: autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo
che dice: “Dovrai passare sul mio cadavere”». 



 

 

Situazione serissima, nelle intenzioni, quanto irresistibilmente umoristica: data la
sproporzione delle forze in campo. Ma, anche, perfettamente inattendibile. Perché
come si potrà credere – pur cercando d’immedesimarsi nelle Demoniache usanze
di Casa-Mari – che, nel pieno d’una crisi famigliare così intensa, qualcuno possa
davvero pensare di metter mano alla macchina fotografica, allestendo un così
idilliaco quadretto di famiglia? L’assoluta inverosimiglianza di una situazione, di
contro, così esplosivamente “autentica” riassume con perfetto misenabismo,
direi, l’ambiguità inesauribile di ogni autobiografia che sia, anche, grande
letteratura. Come in questo caso.  
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