
 

Così morì Airbnb 
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Airbnb ebbe vita breve. Pochi anni dopo la sua creazione fui testimone, mio
malgrado, del suo lento e inesorabile declino. Ritrovati dei ricordi in un vecchio
computer, ho deciso d’impiantarli su Triplozero.

 

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/cosi-mori-airbnb
https://www.doppiozero.com/riccardo-venturi


John Baldessari, Goya Series, 1997

 

Attorno al focolare domestico



 

Nel centro pedonale di un paesino svizzero, la padrona di casa affittava la camera
del primogenito, partito a lavorare altrove. Mi accolse calorosamente, facendomi
fare il giro dell’appartamento che si sviluppava su due livelli. Bastava dormire sul
materasso e nella stanza del figlio per essere trattato con un occhio di riguardo.
La sera m’intrattenni a lungo con i due bambini, seduto attorno al focolare e
sorseggiando l’acidula kombucha fatta in casa di cui la signora mi lasciò la ricetta,
non senza decantarne esageratamente le proprietà benefiche. Parlammo di viaggi
in India, di trekking sulle montagne svizzere, di libri che l’altro avrebbe dovuto
assolutamente leggere. Prima di andare a letto, i bambini mi diedero il bacio della
buonanotte e quando partii la più piccola mi regalò un disegno: se il mio naso era
gigante, più grande del corpo, in compenso indossavo un bellissimo vestito
screziato da cavaliere della tavola rotonda.

 

Tornato a Parigi, la signora si premurò di scrivermi sul mio account per chiedermi
se il viaggio era andato bene e quale era il nome di quell’artista di cui le parlavo
(quale? ne avevamo menzionati una dozzina). Restammo in contatto sulle reti
sociali di allora, dove ci scambiavamo like ed emoji di simpatia. Rimpiango solo di
non esser più riuscito a tornare in quella regione ridente.
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Leggere attentamente le istruzioni



 

In un anonimo quartiere residenziale de L’Aia suonai al citofono. Causa ritardo del
treno, mi presentavo dopo cena. Il padrone di casa era in salone a guardare la
tivù. Mentre formulavo scuse per l’ora tarda, con pochi convenevoli mi mostrò la
mia camera e la mia sala da bagno. Non feci in tempo a formulare una domanda
che mi mise tra le mani un foglio stampato dove, come puntualizzò, c’era scritto
tutto quello che un guest voleva sapere. Tornò in salone e senza girarsi disse che
per qualsiasi cosa lui era là. Scorsi il foglio. C’era in effetti tutto quello che volevo
sapere: la password per la connessione internet, i ristoranti e i supermercati del
quartiere, il cestino dove lasciare le lenzuola e l’asciugamano sporchi, la
regolazione dell’aria condizionata, la funzione delle tre chiavi del palazzo. E altre
regole di base per il quieto vivere. Un host premuroso. “Enjoy your stay!!”
recitava l’ultima riga, in cui i due punti esclamativi (perché due? e non uno o tre?)
tradivano una mancanza di spontaneità.

Già, pensai, immagina tu a dover ripetere le stesse cose ogni volta che uno
sconosciuto bussa alla tua porta. Già, un’altra parte della mia mente discorsiva
ribatté, ma allora perché mettersi su Airbnb? tanto vale affittare la camera a
lungo termine, no? La mattina il proprietario uscì prima di me. Sentì che ero già
sveglio e dall’uscio buttò un “Goodbye Rikardo, I have to go”. La porta si chiuse
con un gran fracasso. In quell’istante realizzai che non gli avevo chiesto dove
erano le cialde per il caffè. Allungai un braccio e presi le istruzioni sul comodino.
In effetti avevo sorvolato il punto 23, in cui erano dettagliati i colori delle cialde –
verde, blu, rossa – e i vari tipi di caffè: forte, leggero, decaffeinato e quello
caramellato, su cui cadde la mia scelta.
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L’agenzia immobiliare e i suoi avatar

 



Trovai l’annuncio di un appartamento da sogno ad Amsterdam gestito da una
coppia. Le foto e la descrizione erano accattivanti: nel salone s’intravedeva una
collezione di dischi e una chitarra elettrica; lui era designer lei attrice, di due
nazionalità diverse; il quartiere era storico ma non troppo centrale, calmo ma
pieno di caffè. Il prezzo più alto della media, giustificato dal valore aggiunto delle
condizioni speciali. Prenotai.

“Quando arriverai sarò già via”, mi scrisse, lasciandomi un indirizzo dove
recuperare le chiavi. Non era praticissimo, voleva dire spostarsi con le valigie in
due quartieri diversi ma almeno, pensai, vedrò il suo studio di design, che
immaginavo come una gremita start-up piena di hipsters con le cuffie, indaffarati
davanti ai loro schermi. Mi ritrovai invece in una scialba agenzia immobiliare dove
l’impiegato coi capelli impomatati e una camicia bianca di una taglia di troppo mi
chiese, in perfetto inglese, il numero di prenotazione. Prelevò una busta bianca
sigillata tra la trentina allineate sul tavolo. Stampò il percorso da googlemaps, che
ricalcò con una penna stilografica.

Quest’agenzia aveva in mano decine di appartamenti, i cui proprietari non
avevano il tempo o la voglia di occuparsene. Scoprii in seguito che il mio era uno
dei rari casi in cui il proprietario vi abitava; gli altri, in genere, erano vuoti come
camere d’albergo. E soprattutto realizzai che l’agenzia, che aveva accesso al
profilo del designer, gestiva anche i messaggi che ci eravamo scambiati. Mi sentii
un po’ tradito. Lei non la incontrai mai, lui lo intravidi una sera quando, di corsa,
stava uscendo. Dispiaciuto di non aver tempo da dedicarmi neanche per i
convenevoli, m’indicò un posto dove fare colazione. E io diligentemente, per
stabilire una minima connessione con lui, feci colazione proprio là, contento di
non incontrarvi alcun italiano.
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Discrezione, disse lei



 

Un monolocale, piccolo ma confortevole, vicino la stazione di Rennes. I commenti
erano globalmente positivi, si somigliavano tutti, quelli tradotti da altre lingue
erano insensate insalate di parole. La foto della padrona di casa appena
percepibile, coperta dal muso di un gatto persiano che mi fece subito simpatia.
Alla stazione ricevetti un suo (della padrona) messaggio: si scusava che non
poteva accogliermi. Tuttavia dettagliò le informazioni necessarie per entrare in
casa, che seguii alla lettera. Riconobbi il portone dalla foto inviata, composi il
codice dell’immobile, individuai la cassetta della posta socchiusa, trovai sotto la
pubblicità del supermercato la busta con le chiavi, attraversai il cortile, presi la
scala C, salii al terzo piano, contai la quarta porta. Le cose erano andate sin
troppo bene.

Uno, due, tre… là tentennai: ma la porta delle scale e quella della spazzatura
contavano? Le porte non avevano né nome né numero. Cercai la luce ma era un
campanello. La luce del pianerottolo era fulminata. Usai quella dell’ascensore per
orientarmi nel lungo corridoio. Infilai la chiave nella toppa sbagliata, che provocò
dei latrati di un cane. Passai alla successiva sperando che la chiave entrasse.
Entrò.

 

Il letto pieno di cuscini, le pareti spoglie, la televisione incastrata in un angolo del
muro come il quadrato nero di Malevich, un portariviste con brochure turistiche su
Rennes del 2013. Avevo dimenticato lo shampoo ma in bagno c’era a malapena il
sapone. Chiamai la proprietaria che mi dettò per telefono il lunghissimo codice
internet. A causa del segnale debole e del suo accento francese esitante che
bofonchiava lettere e numeri, mi ritrovai con diverse versioni della password.
Tutte possibili, tutte improbabili. Prima di attaccare mi ricordò che il check-out era
alle 10 in punto, anzi qualche minuto prima, perché a quell’ora sarebbe arrivata la
donna delle pulizie. Mi chiese di rimettere le chiavi nella cassetta della posta e di
seppellirla per bene sotto la pubblicità. “Sia discreto, mi raccomando”, mi
apostrofò secca, abbandonando le esitazioni precedenti della sua voce. Il giorno
dopo ricevetti l’annuncio di Airbnb per scrivere la recensione. Copiai e incollai
quella del cliente precedente.
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Non oltrepassare quella porta

 



Gli annunci su Aarhus erano tanti e allettanti, ma quella camera vicino al museo
dove si teneva la conferenza era la più pratica. Esitavo perché non c’era neanche
un commento, la descrizione era stringata e solo in danese, le foto scattate di
notte col flash, lo spazio vuoto come se non ci vivesse anima viva, il tasso di
risposta ai minimi storici. Con un clic mi assicurai un letto e ci misi una pietra
sopra. Finché la ragazza mi contattò chiedendomi se potevo portare le lenzuola.
“Viaggio in aereo, vorrebbe dire mezzo bagaglio a mano”, risposi cortesemente.
Silenzio. Dopo due giorni: “Va bene”, disse, “ma almeno puoi portare
l’asciugamano?” Mi fece sorridere ma in realtà cominciavo a preoccuparmi: non è
che questo profilo è un fake? dov’è il contatto del Team Assistenza Clienti?
Eppure risulta “verified”. “Ma poi come faccio a rimetterlo tutto bagnato in
valigia?”, buttai lì. Quando ricevetti una terza mail, il giorno prima la partenza,
ero pronto a tutto: “Ehi, metti un rotolo di carta igienica nel bagaglio a mano se
non vuoi pulirti il culo con le mani”. In realtà era solo per avvertirmi che le chiavi
erano sotto lo zerbino e che lei non ci sarebbe stata.

 

Una porta dell’appartamento era in effetti chiusa con un lucchetto a quattro cifre.
La sua camera, dedussi. Come in quelle ville in cui si può entrare ovunque tranne
che in quella camera. E quella camera comincia a popolarsi dei fantasmi della tua
mente – e la mente produce mostri. Di notte mi alzai per far pipì, orientandomi
con la luce che filtrava da fuori. Passai davanti a quella porta e allungai il passo,
come se qualcuno – come se qualcosa – potesse afferrarmi e inghiottirmi in un
buco nero.
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Tutto sommato preferivo stare da solo. Ripensai a quell’appartamento in Iowa in
cui m’illudevo di essere l’unico inquilino finché il terzo giorno incrociai un tipo in



cucina, il coinquilino della proprietaria, che si prese un bello spavento: “non
sapevo che saresti venuto”, precisò con uno sguardo circospetto che mi fece
sentire in colpa. La sera, mentre mi preparavo un tè, lo sentii chiudersi a chiave in
camera sua – non si sa mai. Non mi sentivo a mio agio a restare in cucina, così
rientrai in camera e, già che c’ero, mi chiusi dentro pure io. Così, per dispetto. Tiè.
“L’affidabilità è la chiave”, recitava il sito di Airbnb.

 

Sulla via di casa costeggiavo un hotel, il cui bar-ristorante illuminava il
marciapiede. Dietro le ampie porte-finestre ornate di piante rampicanti
gruppuscoli internazionali parlavano e leggevano, scandinave scese dal cielo
ridevano e bevevano. Chissà se il bar era riservato ai clienti dell’hotel o se potevo
venire qui a colazione, per l’aperitivo o il dopocena. Non osai chiederlo all’usciere
che, vedendomi passare almeno due volte al giorno, prese a salutarmi con un
enfatico: “Hello Mister”.

 

Prima di lasciare Aarhus volevo lasciare un messaggio succinto di ringraziamenti.
“Thanks…”, oddio come si chiamava la tipa, un nome con tante consonanti, non
ricordo, avrei dovuto prendere il computer ma andavo di corsa. Avrei potuto
lasciare il messaggio così, Thanks. Ma avevo messo un punto dopo “Thanks” –
thanks period, non era elegante. Grazie… Cosa. Alla fine optai per il punto
esclamativo, “Thanks!”.

 

Feci un’ultima veloce ricognizione per assicurarmi di aver recuperato tutti i miei
effetti personali. Mi cadde l’occhio sul lucchetto: le quattro cifre erano cambiate,
ne ero certo. La sequenza era progressiva con parecchi numeri pari, adesso erano
dispari e in ordine sparso. Segno che durante il giorno – o la notte – qualcuno era
passato? Non lo seppi mai. Fui attraversato da un brivido freddo. Uscii di corsa
dall’appartamento e dalla mia bocca eruppe un inappellabile “AIRBNB È MORTO”.
La storia dimostrò quanto fui allora profeta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



