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Maurice Blanchot è certamente uno dei massimi teorici novecenteschi della letteratura, dunque anche di
quella lunghissima «civiltà del libro» che si estende dai greci fino agli scrittori suoi contemporanei. Tuttavia
un esame più ravvicinato del modo in cui egli si rapporta alla nozione di libro può rivelare una serie di
inquietudini e di intuizioni anticipatrici. Vale dunque, per quest’ambito tematico ristretto, qualcosa di simile
rispetto a ciò che Foucault affermava a proposito del più generale rapporto con lo spazio letterario: «Se
Blanchot si rivolge a tutte le grandi opere della letteratura mondiale e le intesse nel nostro linguaggio, lo fa
proprio per dimostrare che queste opere non si possono mai rendere immanenti, che esse esistono al di fuori,
che sono nate al di fuori e che, se esistono fuori di noi, noi siamo a nostra volta fuori di esse. E se
manteniamo un certo rapporto con queste opere è a causa di una necessità che ci costringe a dimenticarle e a
lasciarle cadere fuori di noi; è, in certo modo, sotto la forma di un’enigmatica dispersione, e non di
un’immanenza compatta».

 

Un primo esempio di problematizzazione dell’idea di libro, da parte di Blanchot, può essere offerto da un
articolo del 1943 intitolato appunto Le livre. Sintomatico, in tal senso, è già l’incipit: «È noto che la civiltà si
fonda sul rispetto e sul disprezzo del libro. Chi si interessa soltanto a ciò che viene stampato esagera la
reverenza che è dovuta ai segni e ai valori puri, ma l’incendio delle biblioteche resta la disgrazia che
annuncia la fine dello spirito. Bruciare un libro, scriverne uno, sono i due atti fra i quali la cultura inscrive le
proprie oscillazioni contrarie. Questo doppio movimento prosegue perfino nel modo di considerare un’opera.
L’uomo che trova davanti ai propri occhi un’opera stampata è tentato di legarsi ad essa sia traendone un
insieme di valori intellettuali, sia considerandola come una cosa, un oggetto contemplato dall’esterno. Nel
primo caso, il pensiero consuma il libro, lo riduce a nulla, lo trasforma in sé con un atto che ne respinge tutta
la sostanza materiale; nel secondo caso, il libro cerca di divenire un idolo e si lascia ammirare senza
permettere agli sguardi di renderlo visibile al pensiero». Dunque, a seconda di come lo si considera, il libro
cambia aspetto e natura: può essere oggetto di venerazione oppure di odio, può presentarsi come un semplice
alimento per l’intelletto (che, nel nutrirsi di esso, lo consuma) o come un corpo inerte, magari bello per la
veste esteriore e tuttavia chiuso nella propria materialità di cosa.

Secondo Blanchot, anche quest’ultimo aspetto merita attenzione, specie quando sono in causa dei testi
poetici, che hanno un loro modo particolare di configurarsi graficamente, rendendo perciò rilevante, dal
punto di vista stilistico e semantico, il rapporto fra i vocaboli e lo spazio bianco.

 

Tale rapporto risulta enfatizzato sia nel caso dei calligrammi (di tradizione antica, ma riproposti ad esempio
da Apollinaire), quanto in quello, assai più elaborato, costituito da un poemetto di Mallarmé nel quale i
vocaboli o i versi, differenti per grandezza e caratteri tipografici, appaiono sapientemente disseminati sulle
pagine: «Una delle opere più illustri della poesia francese, il Coup de dés, è fondata sul prestigio materiale
delle parole, sul significato fisico che esse ricevono dai cambiamenti minuziosi di caratteri, sull’aspirazione
complessa con cui la parola scritta vorrebbe raggiungere nel contempo i principali sensi e colpire in tal modo
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la mente tramite il proprio valore ideografico. L’esempio del Coup de dés mostra non soltanto che la stampa
è un’arte, ma che la poesia s’identifica allora con la stampa stessa. È un titolo di gloria che basterebbe ad
indurre lo spirito puro a vergognarsi del proprio disprezzo, quando disdegna “l’aspetto fisico dei libri”». Non
si tratta di una riuscita isolata, ma di un caso che può aiutare a riflettere sulle possibilità inerenti al futuro del
libro. Futuro che però, almeno in tempi brevi, non sembra a Blanchot foriero di grandi mutamenti: «Era di
moda, qualche anno fa, prevedere, nella maniera in cui le opere si trasmettono e si riproducono, molte novità
incredibili, la fine delle consuetudini più antiche e la sparizione stessa del libro. Oggi, sembra che tali
cambiamenti siano rimandati a più tardi, e se il libro è esposto alla minaccia di sparire, non è per il fatto che
lo esige il progresso». Frase sibillina, in quanto non esclude che una fine del libro possa aver luogo, sia pure
per cause diverse da quelle di natura tecnica.

 

I volumi che il lettore ha di fronte sono oggetti ancipiti, materiali e immateriali. E qualcosa di simile si può
dire anche ponendosi dal punto di vista dello scrittore, chiamato a confrontarsi con due cose per lui differenti,
il libro e l’opera: «L’autore vede gli altri interessarsi alla sua opera, ma l’interesse che essi vi portano è un
interesse diverso da quello che aveva fatto dell’opera la pura traduzione di lui stesso, e questo interesse
diverso muta l’opera, la trasforma in qualcos’altro in cui l’autore non riconosce più la perfezione iniziale.
L’opera per lui è scomparsa, diventa l’opera degli altri, quella in cui essi sono e lui non è, un libro che prende
valore da altri libri, che è originale se non somiglia ad essi, che viene compreso perché ne è il riflesso. Lo
scrittore non può trascurare questa nuova tappa. Lo si è visto, egli non esiste che nella propria opera, ma
l’opera esiste solo quando è divenuta quella realtà pubblica, estranea». Chi scrive deve dunque accettare,
volente o nolente, che l’opera assuma la veste materiale del libro (perché questo è l’unico modo in cui essa
può raggiungere un’esistenza concreta), ma nel contempo deve comprendere che, non appena è divenuta
libro, cessa di appartenergli e diventa proprietà dei lettori.

In un saggio in cui vengono messi a confronto due importanti autori novecenteschi, Jorge Luis Borges e
Henri Michaux, ritroviamo la duplice polarità, per così dire fisica e metafisica, del libro. Nello scrittore
argentino prevale il secondo aspetto, tanto che egli rinnova l’antica comparazione fra l’universo e un volume:
«In linea di principio, il libro è per lui il mondo, e il mondo è un libro.

 

Ciò dovrebbe tranquillizzarci sulla ragione dell’universo, poiché del senso di esso possiamo dubitare, ma i
libri fatti da noi […] sappiamo che sono compenetrati d’intelligenza e animati da quel meraviglioso potere di
coordinamento che è l’intelletto. Se il mondo è un libro, vuol dire che è leggibile; grande soddisfazione per
un letterato. Ma se il mondo è un libro, ogni libro è il mondo, e da quest’innocente tautologia derivano delle
conseguenze temibili. In primo luogo il fatto che non ci sono più termini di riferimento; il mondo e il libro si
rimandano eternamente e infinitamente le loro immagini riflesse […]. Inoltre il fatto che, se il libro è la
possibilità del mondo, dobbiamo dedurne che nell’universo è all’opera non solo il potere di fare, ma anche il
grande potere di fingere, di truccare e d’ingannare, di cui ogni opera narrativa è il prodotto tanto più evidente
quanto più dissimulato sarà in essa tale potere». L’associazione tradizionale si trasforma, quindi, perché
incomincia a funzionare simultaneamente in due maniere opposte: paragonato ad un libro, il vasto universo
appare ridotto alle dimensioni rassicuranti di un oggetto familiare e conoscibile, ma se, alla maniera di
Borges, si definisce il testo letterario in termini di finzione e artificio, allora c’è il rischio di attribuire anche
all’universo una natura ingannevole e sfuggente.

Diversa è la prospettiva aperta da Michaux, specie nei volumi in cui egli si è sforzato di descrivere e
comprendere, nel modo più fedele possibile, un’esperienza che di per sé sfugge alla descrizione e alla
comprensione, ossia quella da lui compiuta sperimentando vari tipi di droghe, incluse quelle allucinogene
come la mescalina. Lasciando da parte la complessiva interpretazione blanchotiana di tali volumi di Michaux,
ci limiteremo a rimarcare un punto specifico, relativo alle particolarità grafico-tipografiche di essi. Scrive
Blanchot: «Vorrei evidenziare, in questi libri, il ruolo giocato dai disegni, dalla scrittura e dalle annotazioni



in margine; quelle parole marginali danno alla lettura una dimensione nuova. Michaux dice che suggeriscono
“gli accavallamenti, fenomeno sempre presente nella mescalina, e senza il quale sarebbe come se si parlasse
d’altro”. E aggiunge: “Non si sono utilizzati altri ‘artifici’. Ce ne sarebbero voluti troppi”. Aggiunge ancora
questo, che occorre leggere con attenzione: “Le difficoltà insormontabili derivano: 1) dall’inaudita velocità
di apparizione, trasformazione, sparizione delle visioni; 2) dalla molteplicità, dal pullulare in ciascuna
visione; 3) dagli sviluppi a ventaglio e ad ombrelle, per progressioni autonome, indipendenti, simultanee (a
sette schermi, per così dire); 4) dal loro genere non emozionale; 5) dalla loro apparenza stupida e più
ancora meccanica: raffiche di immagini, raffiche di ‘sì’ o di ‘no’, raffiche di movimenti stereotipati”.

 

Non si sa se sia deplorevole o ammirevole la saggezza di Michaux che, abbozzando qui una nuova forma di
letteratura, vi ha rinunciato per disgusto dell’artificio». Come si vede, Blanchot non soltanto approva il fatto
che Michaux abbia adottato, nei suoi volumi sulla droga, soluzioni grafiche non convenzionali, ma deplora
che queste innovazioni siano state, in fin dei conti, timide e modeste, mentre sarebbe stato possibile spingersi
più oltre, in modo da giungere a produrre un’altra forma di letteratura e un nuovo tipo di oggetto-libro.

L’esigenza di interrogarsi sul futuro dell’attività letteraria torna a manifestarsi nella parte finale della raccolta
saggistica Le livre à venir. Blanchot esordisce affermando, non senza audacia, che alla domanda «dove va la
letteratura?» c’è una risposta facile: «La letteratura va verso se stessa, verso la sua essenza che è la
sparizione». Egli intende dire che, anche se gli scrittori continueranno ancora a lungo a produrre le loro
opere, la letteratura ha perso la propria sovranità, non è più capace di dare espressione a un’esigenza di
assoluto. È del resto ciò che, verso il 1820, aveva già sostenuto Hegel parlando della produzione artistica in
generale: «L’arte non arreca più quel soddisfacimento dei bisogni spirituali che in essa hanno cercato e solo
in essa trovato epoche e popoli precedenti […]. Perciò il nostro tempo, per la sua situazione generale non è
favorevole all’arte. Lo stesso artista, nell’esercizio della sua arte, non soltanto è sollecitato ed influenzato ad
introdurre nel suo lavoro sempre più pensieri dalla riflessione che risuona alta intorno a lui, dal modo come
abitualmente si pensa e si giudica l’arte, ma l’intera formazione spirituale è tale che egli stesso sta dentro un
simile mondo riflessivo coi suoi rapporti, e né potrebbe farne astrazione con la volontà e la decisione, né con
un’educazione particolare o con l’allontanarsi dai rapporti della vita, fingersi ed effettuare un isolamento
particolare che ristabilisca il perduto. Per tutti questi riguardi l’arte, dal lato della sua suprema destinazione, è
e rimane per noi un passato». Blanchot concorda con questa valutazione, ma al tempo stesso approfondisce il
discorso riferendosi agli sviluppi della letteratura. A partire da Mallarmé, infatti, essa sembra aver smesso di
aspirare al raggiungimento della gloria esteriore e persino all’affermazione della personalità individuale di
chi scrive, rimettendo in discussione tutto: l’arte, l’opera, la verità e persino se stessa. Da allora, dunque, la
letteratura ha cominciato a configurarsi come una ricerca incessante, un’indagine sulla propria essenza e sulle
proprie condizioni di possibilità.

 



 

Tutto ciò si riflette sul libro, il cui ruolo appare per un verso potenziato e per l’altro reso incerto. È vero
infatti che il venir meno delle forme letterarie consuete gli conferisce centralità: «Il libro solo importa, così
com’è, lontano dai generi, fuori dalle rubriche, prosa, poesia, romanzo, testimonianza, in cui rifiuta di
incasellarsi, negando loro il potere di fissare quale sia il suo posto e di determinare la sua forma. Un libro non
appartiene più ad un genere, ogni libro dipende dalla sola letteratura». Ma nel contempo pare ormai trovarsi
situato in una zona di instabilità e turbolenza: «Bisognerebbe avere una ben scarsa familiarità con se stessi
per non avvedersi che libri, scritti, linguaggio sono destinati a metamorfosi alle quali, a nostra insaputa, già si
aprono le nostre abitudini, mentre vi si rifiutano le nostre tradizioni […]. Leggere, scrivere, non dubitiamo
che queste parole siano chiamate a svolgere nel nostro spirito un ruolo molto diverso da quello che
svolgevano ancora all’inizio del secolo: sono cose evidenti, qualsiasi radio e schermo ce lo dicono, e ancor
più questo rumore intorno a noi, questo ronzare anonimo e continuo in noi, la meravigliosa parola non udita,
agile, infaticabile, che in ogni momento ci fornisce un sapere istantaneo, universale». Come si vede, la
presenza di radio, cinema e televisione basta a Blanchot per intuire che lo statuto del libro e della lettura non
potranno rimanere immutati. Anzi, egli sembra già parlare profeticamente della società odierna, modificata in
maniera ancor più drastica dall’avvento di Internet e dei nuovi media in generale. Tuttavia Blanchot si mostra
anche pronto a capovolgere in parte il discorso, asserendo che «molto prima delle invenzioni della tecnica,
dell’uso delle onde e del richiamo delle immagini, sarebbe bastato ascoltare le affermazioni di Hölderlin, di
Mallarmé, per scoprire la direzione e l’estensione dei cambiamenti che oggi ci persuadono senza



sorprenderci».

 

In effetti, Mallarmé sembra essere il principale ispiratore delle riflessioni blanchotiane sul futuro del libro.
Ciò vale in particolare, e ancora una volta, per il Coup de dés. Fra i meriti del poemetto mallarmeano c’è
infatti il seguente: «Un coup de dés annuncia un libro del tutto diverso da quello che è ancora il nostro: lascia
presentire che quel che chiamiamo libro secondo l’uso della tradizione occidentale, in cui l’occhio identifica
il moto della comprensione con il ripetersi di un va’ e vieni lineare, si giustifica solo con la facilità della
comprensione analitica. In fondo, dobbiamo pur rendercene conto: abbiamo i libri più poveri che si possano
concepire e, da alcuni millenni, continuiamo a leggere come se non facessimo altro che iniziare ad imparare a
leggere. Un coup de dés orienta l’avvenire del libro nel senso della più grande dispersione e, al tempo stesso,
nel senso di una tensione capace di raccogliere l’infinita diversità, tramite la scoperta di strutture più
complesse». È interessante notare che idee simili erano già state espresse, qualche decennio prima, da Walter
Benjamin, il quale aveva messo in relazione le innovazioni del poeta francese con i cambiamenti dello statuto
della scrittura verificatisi nella società urbana e industriale: «Tutto fa prevedere che il libro in questa sua
forma tradizionale stia andando incontro alla sua fine. Mallarmé, che attendendo alla cristallina costruzione
della sua opera letteraria certamente tradizionalista vedeva bene i segni di ciò che andava maturando, nel
Coup de dés ha per la prima volta acquisito alla pagina a stampa le tensioni grafiche della réclame […], in
armonia prestabilita con tutti gli eventi decisivi di quei giorni nell’economia, nella tecnica, nella vita
pubblica. La scrittura, che nel libro stampato aveva trovato un asilo ove condurre un’esistenza autonoma, dai
cartelloni pubblicitari viene trascinata inesorabilmente sulle strade e assoggettata alle brutali eteronomie del
caos economico. È questo il severo tirocinio della sua nuova forma». La forzatura interpretativa è solo
apparente, visto che era stato lo stesso Mallarmé a sottolineare come l’ampio formato e la varietà di caratteri
tipografici offerti da manifesti e giornali fornissero stimoli preziosi a chi volesse concepire un nuovo tipo di
testi poetici.

Secondo Blanchot, «Un coup de dés è il libro a venire», perché con le sue audaci soluzioni grafiche e
stilistiche fa presentire quel che potrebbero diventare le opere letterarie. Ma il futuro deve pur sempre essere
considerato come qualcosa di aperto e impregiudicato: «Ciò verso cui andiamo non è forse affatto ciò che
l’avvenire reale ci porterà. Ma ciò verso cui andiamo è povero e ricco di un avvenire che non ci è lecito
irrigidire nella tradizione delle nostre vecchie strutture».

 

Sono considerazioni di valore generale, che riguardano anche la società. Non è un caso che, nelle ultime
pagine di Le livre à venir, venga affrontato il tema del rapporto fra il letterato e l’impegno: «Quando lo
scrittore si occupa oggi di politica, con uno slancio che urta gli specialisti, non si occupa ancora di politica,
ma di quel rapporto nuovo, poco osservato, che l’opera e il linguaggio letterario vorrebbero suscitare nel
contatto con la presenza pubblica. Perciò, parlando di politica, già parla d’altro: di etica; parlando di etica,
parla di ontologia; parlando di ontologia, parla di poesia; parlando infine di letteratura, “sua unica passione”,
lo fa per tornare alla politica, “sua unica passione”».

Ricordiamo che, dopo un’assidua attività come giornalista sui quotidiani di estrema destra nel corso degli
anni Trenta, Blanchot aveva attraversato un lungo periodo di silenzio sui temi politici e, durante
l’occupazione tedesca della Francia, si era avvicinato a posizioni di segno opposto. A partire dagli anni
Cinquanta, egli si pronuncia pubblicamente sia contro il ritorno al potere di De Gaulle, sia contro la guerra
d’Algeria. Nel decennio seguente, cerca a lungo, con altri intellettuali di sinistra di vari paesi, di far nascere
una rivista internazionale. Anche se il tentativo si rivelerà da ultimo impraticabile, Blanchot vi investe molto
tempo e molte energie. La rivista, nella maniera in cui la concepisce, dovrebbe essere radicalmente nuova,
avere forti implicazioni politiche e proporsi come qualcosa di alternativo rispetto alla forma del libro e del
periodico. Egli scrive infatti all’amico e collaboratore Louis-René des Forêts: «Ciò che è in gioco nella nostra
iniziativa, è la ricerca di una parola plurale, che non potrebbe essere il libro (e che deve dar scacco



all’immobilità, al carattere di eternità del libro; per di più, un libro è troppo impersonale per poter essere
scritto da parecchi), ma ancor meno conciliarsi con l’apparenza di una rivista e delle necessità pratiche e
periodiche. L’arte di scrivere un libro non è ancora stata trovata, diceva Novalis. È chiaro che neppure la
forma di questa parola plurale abbiamo trovato, ma io credo che questa ricerca sia ciò che conta, e forse è
l’unica cosa che conta».

 

Lo stesso spirito si ritrova nell’adesione di Blanchot al movimento studentesco del maggio 1968: oltre a
partecipare a manifestazioni e assemblee, Blanchot è fra i creatori di un Comité d’action étudiants-écrivains e
collabora con articoli anonimi al bollettino del comitato stesso. La cosa ci interessa anche perché, fra questi
articoli, ce n’è uno in cui egli torna a interrogarsi sulle sorti del libro. Nel breve testo, si constata che il
proliferare di volumi sulla rivolta giovanile in corso mostra che il libro non è sparito. «Diciamo però che tutto
quel che nella storia della nostra cultura e nella storia tout court non cessa di destinare la scrittura non al
libro, ma all’assenza di libro, non ha smesso di annunciare la scossa, preparandola. Ci saranno ancora libri e,
quel che è peggio, bei libri. Ma la scrittura murale, modalità che non è né di iscrizione né di elocuzione, i
volantini distribuiti in fretta per strada, i manifesti che non hanno bisogno di essere letti e già si presentano
come una sfida a qualsiasi legge, le parole di disordine, le parole fuori discorso che scandiscono i passi, le
grida politiche, decine di bollettini come questo: tutto ciò che disturba, chiama, minaccia e infine interroga
senza aspettare risposta, senza fondarsi su alcuna certezza, non lo chiuderemo mai in un libro che, anche
aperto, tende alla chiusura, forma raffinata della repressione. […] Ciò che urta di più l’autorità, il potere, la
legge, è proprio questa sospensione del libro che è anche una sospensione della storia, e che, lungi dal
riportarci al di qua della cultura, designa un punto situato ben al di là di essa. […] Non più libri, mai più libri,
per tutto il tempo in cui saremo in rapporto con la scossa della rottura». Come si vede, è qui in causa un
superamento non tecnico ma politico della forma-libro, vista come inadeguata ai periodi di rivolta, ed anzi in
sé tendenzialmente repressiva, in quanto aspira a proporre un’immagine chiusa e fissa del reale. Anche su
questo punto, le osservazioni blanchotiane appaiono singolarmente consonanti con quelle di Benjamin. Il
filosofo tedesco asseriva infatti che, nelle situazioni di emergenza, «una reale efficacia della letteratura può
realizzarsi solo attraverso un netto alternarsi di azione e scrittura: in volantini, opuscoli, articoli di rivista e
manifesti deve plasmare quelle forme dimesse che corrispondono alla sua influenza all’interno di comunità
attive meglio dell’ambizioso gesto universale del libro. Solo questo linguaggio immediato si mostra
all’altezza del momento in modo attivo».

 

Se gli eventi del maggio 1968 ha contribuito a rafforzare in Blanchot l’idea di una certa crisi e obsolescenza
del libro, un’impressione analoga gli è già stata suggerita da un apporto di natura strettamente teorica. L’anno
prima, infatti, egli ha letto con attenzione e partecipazione un’opera di grande rilievo, vale a dire De la
grammatologie di Jacques Derrida. Senza poter sviluppare in questa sede un confronto fra i due autori (che
del resto diverranno amici e non mancheranno di tributarsi importanti riconoscimenti reciproci), ci
limiteremo a ricordare che De la grammatologie si apre con un capitolo dal titolo in apparenza paradossale:
La fin du livre et le commencement de l’écriture. In esso, il filosofo sviluppa una critica minuziosa e tagliente
di alcuni aspetti del pensiero occidentale, colpevole di aver elaborato un’idea del linguaggio fortemente
complice di una metafisica della presenza. Egli si mostra disposto a valorizzare termini come «testo»,
«traccia», «scrittura», intendendoli in modo nuovo, mentre il vocabolo «libro» gli pare gravato da
connotazioni negative. Ad essere in causa non sono, almeno in prima istanza, i volumi fisicamente intesi:
«Questa morte del libro non annuncia (e in certo modo da sempre) null’altro che una morte della parola (di
una parola sedicente piena) e una nuova mutazione nella storia della scrittura, nella storia come scrittura». La
diffidenza derridiana è rivolta verso una nozione, più che verso una realtà materiale: «L’idea del libro è l’idea
di una totalità, finita o infinita, del significante; questa totalità del significante può essere ciò che è, una
totalità, solo a condizione che una totalità costituita del significato le preesista, vigili sulla sua iscrizione e sui
suoi segni, ne sia indipendente nella sua idealità. L’idea del libro, che rinvia sempre a una totalità naturale, è
profondamente estranea al senso della scrittura. È la protezione enciclopedica della teologia e del



logocentrismo contro l’azione dirompente della scrittura».

 

Blanchot, nella sua opera saggistica più corposa, apparsa nel 1969 col titolo L’entretien infini, mostra di
essere sulla stessa lunghezza d’onda. Egli entra con chiarezza in argomento già nella Note introduttiva al
volume. Dopo aver preso atto del fatto che «esisteranno ancora dei libri, molto tempo dopo che il concetto di
libro si sarà svuotato», fa notare come, a partire da Mallarmé, i tradizionali generi letterari abbiano perso la
propria pertinenza e la stessa nozione di letteratura risulti incerta, mentre per contro ha acquisito un rilievo
sempre maggiore la scrittura, vocabolo da assumere in un senso rinnovato. «Scrivere, l’esigenza di scrivere:
non più la scrittura che (per una necessità inevitabile) si è sempre messa al servizio della parola o del
pensiero cosiddetto idealista, ossia moralizzante, ma la scrittura che, con la sua forza lentamente
sprigionantesi (forza aleatoria d’assenza), sembra non consacrarsi ad altro che a se stessa, restando senza
identità e aprendo a poco a poco possibilità completamente diverse, un modo anonimo, distratto, differito e
disperso di essere in rapporto, modo che mette in discussione tutto e in primo luogo l’idea di Dio, dell’Io, del
Soggetto, poi quelle della Verità e dell’Uno, poi l’idea del Libro e dell’Opera, di modo che questa scrittura
(intesa nel suo rigore enigmatico), ben lungi dal proporsi come scopo il Libro, ne segnerebbe piuttosto la
fine». Blanchot precisa subito che, quando parla di fine del libro, non si riferisce allo sviluppo dei mezzi di
comunicazione audiovisivi, che di per sé non bastano a soppiantarlo nel suo aspetto più forte, ossia quello per
cui con la parola «libro» si indica «un ordine subordinato all’unità, un sistema di nozioni in cui si afferma il
primato della parola sulla scrittura, del pensiero sul linguaggio». Per andare davvero oltre il libro, dunque,
occorrerebbe una messa in discussione globale, l’avvento di una scrittura che, per poter riuscire a distruggere
il sistema di valori e di concetti tradizionali, dovrebbe mostrarsi capace di trasgredire ogni legge, compresa la
propria.

 

L’entretien infini è un’opera di grande ricchezza e densità teorica, di cui per brevità ci limiteremo a
richiamare rapidamente l’ultimo capitolo, dal titolo L’absence de livre. Blanchot vi distingue varie accezioni
del vocabolo «libro», dato che con la stessa parola si possono indicare tre cose diverse: l’oggetto materiale,
reperibile nelle librerie o nelle biblioteche; il libro inteso come «a priori del sapere», «condizione di ogni
lettura e di ogni scrittura»; il Libro, infine, visto come totalità, come assoluto, e sognato in questi termini dai
romantici tedeschi, da Hegel o da Mallarmé. Nondimeno, se il poeta francese segna una svolta storica, ciò
vale anche per questo punto specifico, in quanto, pur teorizzando l’Opera, si mostra capace di pensarla
connessa all’assenza d’opera. «La follia di scrivere – il gioco insensato –, è il rapporto di scrittura, rapporto
che non si stabilisce fra la scrittura e la produzione del libro, ma, attraverso la produzione del libro, fra lo
scrivere e l’assenza d’opera. […] Per il libro passa la scrittura, ma il libro non è ciò a cui essa si destina (il
suo destino). Per il libro passa la scrittura, che in esso si realizza pur sparendovi; e tuttavia, non si scrive per
il libro. Il libro: astuzia con cui la scrittura va verso l’assenza di libro».

Per muoversi in tale direzione non servirebbero a nulla il silenzio e la pagina bianca, perché occorre in ogni
caso ricorrere alla scrittura. Ma non quella che è sempre stata usata per articolare dialetticamente il discorso o
per accumulare le memorie all’interno della civiltà del libro. Ad essere necessaria è una scrittura diversa,
capace di rispondere all’attrazione del fuori, dell’esteriorità. «L’assenza di libro: l’anteriore deteriorarsi del
libro, il suo gioco di dissidenza rispetto allo spazio in cui si inscrive; il preliminare morire del libro. Scrivere,
il rapporto con l’altro da ogni libro, con ciò che nel libro sarebbe de-scrizione, esigenza scrittoria fuori
discorso, fuori linguaggio. Scrivere sul margine del libro, fuori dal libro».

 

Pur avendo intrapreso tale via di fuga, Mallarmé si è fermato a metà strada. Nel suo caso, infatti, «l’Opera
appartiene ancora al libro e, così, contribuisce a mantenere il carattere biblico di ogni Opera, e tuttavia
designa la disgiunzione di un tempo e di uno spazio altro (al neutro), designa quel che non si afferma più in



un rapporto di unità». Occorre quindi andare oltre, riconoscendo però, al tempo stesso, che il superamento del
libro si presenta come un processo estremamente arduo, in direzione di una meta forse irraggiungibile:
«Ammettiamo che ciò che ossessiona il libro (ciò che lo assedia) sia l’assenza di libro sempre mancata dal
libro stesso, che si limita a contenerla (tenendola a distanza) senza contenerla (trasformarla in contenuto).
Ammettiamo ancora, dicendo il contrario, che il libro racchiuda l’assenza di libro che lo esclude, ma che
l’assenza di libro non si concepisca mai soltanto a partire dal libro, e come sua semplice negazione.
Ammettiamo che, se il libro porta un senso, l’assenza di libro sia a tal punto estranea al senso che neppure il
non-senso la concerne».

 

Gravoso, pertanto, è il compito che Blanchot assegna alla scrittura. La forma di essa che, in L’entretien infini,
appare maggiormente valorizzata è quella del frammento. Non a caso l’intera, e assai ampia, terza parte del
volume presenta lo stesso titolo delle pagine finali, ma con un’aggiunta significativa: L’absence de livre (le
neutre le fragmentaire). E ciò spiega anche come mai le successive opere di Blanchot assumano, in due casi
importanti, la veste della raccolta di frammenti: ci riferiamo a Le pas au-delà e L’écriture du desastre. Fra le
annotazioni incluse in questi volumi, alcune tornano sul tema che ci interessa. Così, ad esempio, in Le pas
au-delà si può leggere un frammento di forte tensione utopica, o distopica: «È come se avesse scritto in
margine ad un libro che verrebbe scritto solo assai più tardi, in un’epoca in cui i libri, scomparsi da tempo,
evocherebbero soltanto un passato spaventosamente antico». Ma più oltre Blanchot torna ad evocare un
processo che è ancora in corso, e lo sarà per un tempo indefinitamente lungo: «Scrivere non si scrive che al
limite della scrittura, dove il libro, pur sempre lì, è la pressione della fine (senza fine) dei libri».

 

In L’écriture du desastre, ci si interroga sul perché una serie di frammenti, che pure preannuncia in certo
modo l’esaurirsi dell’opera, continui a configurarsi come libro: «Il fatto è che l’ordine del libro è necessario a
ciò che gli manca, all’assenza che si sottrae ad esso […]. L’assenza di libro, il fuori-libro, lascia intendere ciò
che supera. Da qui l’appello al frammentario». Questo discorso, però, non riguarda solo i frammenti, anzi
assume una portata più generale: «Perché ancora dei libri, se non per sperimentarne la fine tranquilla,
tumultuosa, che solo il “lavoro” della scrittura effettua»? Secondo Blanchot, il persistere della forma-libro va
visto come una prova non della sua persistente validità e attualità, bensì all’opposto della lenta e inesorabile
erosione che tale forma sta subendo ad opera della scrittura.

C’è un altro frammento che appare di particolare rilievo. Era già stato pubblicato nel 1978 e, poiché in quel
caso il testo era un po’ più ampio rispetto a come lo si legge in L’écriture du desastre, conviene tener conto
anche di tale prima versione. Lo spunto d’avvio è offerto da una frase di Mallarmé, citata quasi letteralmente:
«Non c’è altra esplosione che un libro». Il 9 dicembre 1893 l’attentatore anarchico Auguste Vaillant aveva
fatto esplodere un ordigno alla Camera dei deputati francese, senza provocare vittime. Dato che un
giornalista aveva chiesto al poeta di esprimersi sull’evento, Mallarmé aveva risposto con la formula lapidaria:
«Non conosco altra bomba, che un libro». Secondo Blanchot, associare un volume (o forse l’Opera assoluta
sognata dal poeta) a un’esplosione «significa che il libro non è il raccogliersi laborioso di una totalità
finalmente conseguita, ma che il suo essere consiste nell’esplosione rumorosa, silenziosa, che non si
produrrebbe (non si affermerebbe) senza di esso». In confronto a tale deflagrazione (aggiunge audacemente,
o forse follemente, Blanchot), «le piccole folgorazioni atomiche sono rinviate alla loro modesta misura,
manifestazione episodica di quell’unica esplosione che è il libro». Esso si rivela portatore non soltanto del
senso, ma anche della dissoluzione di tutti i sensi. Infatti «è, fin dal momento in cui si propone, già
travagliato dal proprio altro, altro da ogni libro, assenza di (o fuori dal) libro, della quale ciò che si scrive
porta il segno, e lo porta fino alla rovina di ciò che non si può scrivere, scrittura senza potere, senza origine,
senza destinazione». Blanchot conclude il proprio frammento con un ultimo, importante capoverso, in cui
evoca di passaggio anche un’altra forma di distacco dal libro, quella connessa all’impegno politico: «È
all’appello del morire di un libro in tutti i libri che si deve rispondere: non solo riflettendo sulle circostanze di
un’epoca, sulla crisi che vi si annuncia, sugli sconvolgimenti che vi si preparano, grandi, piccole cose, per



quanto pretendano tutto da noi (come diceva già Hölderlin, pronto a gettare la penna sotto il tavolo per darsi
totalmente alla Rivoluzione).

 

Risposta che tuttavia concerne il tempo, un altro tempo, un altro modo di temporalità che non ci lascia più
essere tranquillamente nostri contemporanei. Ma risposta necessariamente silenziosa, senza presunzione, già
sempre intercettata, privata di ogni proprietà e sufficienza: tacita, in quanto non potrebbe essere che l’eco di
una parola d’esplosione. Bisognerebbe forse citare, avvertimento sempre inedito, le parole vivificanti di un
poeta molto vicino: “Ascoltate, prestate orecchio: anche se del tutto in disparte, alcuni libri amati, alcuni
libri essenziali hanno cominciato a rantolare” (René Char)».

Come intendere questi plurimi e ostinati sforzi, da parte di Blanchot, di pensare il superamento del libro?
Ricordiamo che, a seconda dei momenti, egli sembra aver concepito tale processo in maniere assai diverse.
Può trattarsi di un rinnovamento dell’aspetto materiale dei volumi, che li liberi dalla monotonia dello
sviluppo lineare delle frasi, dando luogo a una disposizione imprevista dei vocaboli sulla pagina (è il
rivolgimento attuato nel Coup de dés di Mallarmé). Ma può anche essere in causa lo sviluppo di nuovi mezzi
di comunicazione (radio, cinema, televisione), processo storico che, almeno a prima vista, sembra portare con
sé una certa marginalizzazione dei libri e della lettura, a vantaggio di metodi d’informazione ritenuti più
rapidi, efficaci e immediatamente fruibili. Gli eventi del maggio 1968 mostrano poi che, nei momenti di
speranza rivoluzionaria, l’oggetto-libro appare inadeguato e intrinsecamente reazionario, sicché lo si può e lo
si deve sostituire con volantini, manifesti, graffiti murali, slogan ritmati e bollettini di lotta. Infine, passando
ad un piano ancor più spiccatamente teorico, ciò che occorre oltrepassare è il libro visto come complice di
una millenaria tradizione di pensiero che ha sempre privilegiato la presenza, l’unità, la chiusura circolare del
discorso, la pretesa enciclopedica e totalizzante, secondo una prospettiva, in ultima istanza, di tipo
metafisico-teologico.

 

 

 

Ad aprire un varco in questa immane e resistente muraglia dovrebbe essere la scrittura, specie quella che si
affida alla «parola di frammento». Ad essa spetta il difficile compito di attuare una contestazione che investa
l’insieme dei valori tradizionali (in ambito politico, filosofico, religioso) e persino l’arte, letteratura inclusa.
Ma, nonostante tutto, Blanchot sembra consapevole del fatto che le varie vie di fuga da lui indicate restano
soltanto possibili, tendenziali, incoative. Lo mostra bene la stessa scrittura frammentaria, costretta ad
affidarsi proprio a ciò che avversa (e che in certo modo la nega), ossia alla forma chiusa del volume. A
Blanchot non resta dunque che presentare la morte del libro come un processo indeterminato nel suo
svolgersi temporale, qualcosa che è in atto da sempre e che durerà, se non in eterno, almeno per un tempo che
non risulta possibile quantificare.

Nella misura in cui il suo discorso verte sul destino del libro inteso come oggetto concreto, risulta forte per
noi la tentazione di riferirci all’attualità, ossia ai mutamenti che l’enorme sviluppo di Internet e la diffusione
dei libri elettronici stanno causando, e ancor più causeranno nei prossimi decenni. Non si tratta di porsi
domande ingenue del tipo: «Cosa direbbe Blanchot delle trasformazioni in corso?», quasi fossimo in grado di
rispondere al suo posto. Ma non si tratta nemmeno di accantonare la questione come non pertinente, col
pretesto che l’opera di questo autore si è interrotta prima che si fossero verificati molti dei cambiamenti cui
alludiamo. Già nel 1997, infatti, Jacques Derrida aveva potuto osservare (in un testo che, per rendere
omaggio a Blanchot, reca il titolo Le livre à venir) quanto segue: «“Che ne è del libro a venire?”. È dunque
anche “che ne è della biblioteca a venire?”. Si continuerà ancora a lungo a chiamare biblioteca un luogo in
cui per l’essenziale non si raccoglierebbero più dei libri in deposito? Anche se questo luogo continuasse ad



ospitare tutti i libri possibili, e anche se il loro numero non dovesse diminuire, come credo si possa
prevedere, anche se tale numero rimanesse molto a lungo maggioritario nella produzione dei testi, un tale
luogo, tuttavia, sarebbe dunque chiamato a diventare sempre più, tendenzialmente, uno spazio di lavoro, di
lettura e di scrittura regolato o dominato da testi che non rispondano più alla forma “libro”: testi elettronici
senza supporto cartaceo, testi che non sarebbero neppure più corpus o opus, cioè opere finite e delimitabili,
insiemi che non costituirebbero neppure più dei testi, ma dei processi testuali aperti e offerti, su reti nazionali
e internazionali senza limiti, all’intervento attivo o interattivo del lettore divenuto coautore, ecc.».

 

Oggi, dato che le cose stanno appunto in questi termini, è forse lecito asserire che alcune intuizioni
anticipatrici che si rilevano in opere già antiche di Blanchot hanno trovato, per qualche aspetto, attuazione.
Ma ciò, lo ripetiamo, vale in rapporto alla configurazione esterna dei testi scritti, alla loro messa in opera
spaziale (in uno spazio cartaceo o virtuale). Sarebbe invece arduo e prematuro festeggiare, o all’opposto
deplorare, la fine del libro nel senso forte del termine. Nell’ottica blanchotiana, infatti, esso è in certo modo
intemporale, senza limiti determinati, e non può avere termine così come, a ben vedere, non ha mai avuto
esordio: «Se per una prima volta il libro potesse davvero iniziare, allora già da tempo, per un’ultima volta,
sarebbe giunto alla fine».

 

Maurice Blanchot, a cura di Giuseppe Zuccarino, «Riga», 37, Marcos Y Marcos, Milano 2017. 
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