Barcellona. La chiusura del carcere

Sara Beltrame
12 Luglio 2017

Barcellona, Lunedi 3 Luglio 2017, ore 10.00

Fa caldo, ma La Model e cosi alta che riusciamo a trovare dei tagli d'ombra dove
ripararci e respirare.

E il primo turno di visita per il pubblico, il primo in assoluto in 113 anni di vita.

Siamo in 15 e tra 15 minuti ne entreranno altri 15 e avanti cosi fino a novembre,
guando La Model, il centro penitenziario di Barcellona, verra chiusa per
I'impossibilita economica di restaurarla e riconvertirla.

Per il momento sono 30.000 le persone che come noi hanno prenotato il loro
turno per entrare nel carcere di Barcellona e visitare la mostra "La Model ci
parla", curata da Ignasi Cristia.


https://www.doppiozero.com/sara-beltrame
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Decidere di chiudere La Model e stato un processo lungo voluto da Ada Colau che
il 2 settembre dello scorso anno ha fatto pressione sul governo catalano
ottenendo 123 voti a favore della chiusura e 9 astensioni. Mentre le porte del
carcere si aprono alla cittadinanza, il Parlamento catalano dichiara nulli i giudizi di
colpevolezza emessi dai consigli di guerra franchisti di 63961 persone. Alcune
passarono molti anni in prigione per essere in seguito stigmatizzate ed
emarginate e 3358 ebbero un destino decisamente peggiore: vennero giustiziate.

| nomi di queste persone, vittime della spietata repressione franchista, sono
finalmente pubblici e si possono consultare online, dopo I'approvazione di una
legge pioniera in Spagna, a favore della riparazione dell'errore giudiziario delle
vittime del franchismo.

E un grande passo, perché dopo 40 anni di democrazia decine di migliaia di
cittadini recuperano finalmente l'innocenza.


http://anc.gencat.cat/ca/detall/noticia/Llista-de-processos-instruits-pel-regim-franquista

Nel cortile interno de La Model, tutto e fermo.

L'orologio sulla torre e rotto.
Il pavimento e crepato.

Ad alzare gli occhi si vede una gran bella fetta di cielo prepotentemente azzurro,
ma |'aria non scorre. Ci invitano a sistemarci davanti a una spessa porta di ferro
che qualcuno deve avere ordinato di aprire, ad un certo punto, perché giusto ora
sta scorrendo in senso laterale per lasciar intravedere un nuovo cancello, con
sbarre color crema.



Non si aprira finché la porta alle nostre spalle non sara completamente chiusa.
Una voce registrata ci prega di rispettare in ogni momento la memoria dello
spazio che stiamo per visitare. Stiamo per superare i tre varchi che ci separano
dal cuore de La Model: il panottico circolare con il suo centro di controllo
esagonale. Era esattamente questa la galleria che percorrevano i prigionieri
entrando in carcere.






Le sei gallerie che si stirano verso I'esterno come le punte di una stella o i
tentacoli di un polipo, sono da oggi tutte visitabili, cosi come il cortile - dove i
prigionieri godevano dell'ora d'aria - e tutti gli altri pochi spazi di vita in comune.
Quando La Model venne costruita, I'area all'esterno delle mura era interamente
costituita da campi. Con il tempo la citta s'e inghiottita il carcere e prigionieri e
vicini del quartiere - affacciati ai balconi a stendere panni, fumarsi una sigaretta o
vedere il tempo che fa - hanno potuto per molti anni guardarsi negli occhi.
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| parlatori - I'unico link attivo con il mondo esterno - sono stati lasciati
esattamente cosi com'erano. Non c'e stato il tempo di togliere i cartelli, gli avvisi,
le piccole regole per i parenti in visita. Sono passati solo 30 giorni da quando
Carlos, I'ultimo prigioniero, ha lasciato la cella 530 per essere trasferito in un'altra
struttura (della quale puo solo parlar male), ma fino a trenta giorni fa questi muri
stavano ancora assolvendo al proprio dovere: assorbire pianti, risa, confessioni,
menzogne, verita e silenzi.

Ancora si sente |'odore di tutta questa vita.
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Nella memoria collettiva La Model e inevitabilmente associata alla repressione
della dittatura franchista. Durante la guerra civile, tra il 1936 e il 1939, ha accolto
tra i suoi tentacoli fino a 13.000 persone di eta media compresa tra 14 e i 18
anni. Il 2 marzo 1974, mentre in Italia Ugo La Malfa faceva saltare il IV governo
Rumor (il ventinovesimo della Repubblica Italiana), La Model si preparava a
praticare |'ultima pena di morte mediante il metodo della garrota su un ragazzo di
nome Salvador Puich Antich.

Era un anarchico.
Aveva 26 anni.

La sua e una delle 13 vite omaggiate nella Galleria 5 della prigione.

Le celle sono state aperte e riconvertite in spazi espositivi nei quali il tempo
scorre in senso contrario. Si parte dal 1904, anno in cui la prigione venne
inaugurata, e si arriva fino al 1984. Fuori da ogni cella sono stati montati dei
pannelli nei quali si ricordano brevemente le vite di personaggi emblematici de La
Model (politici, sindacalisti, attivisti, sacerdoti, sindaci) tra le quali anche quella di
A.R., alias La Gilda, un cameriere di 24 anni imprigionato nel 1955 per il fatto di
essere omosessuale. L'omosessualita era condannata all'epoca, non solo dalla
Chiesa e dal regime franchista, ma anche dalle correnti di pensiero predominanti
che la consideravano un disturbo psichico. Nel 1975 ne La Model erano rinchiusi
30 transessuali, reclusi in una galleria a parte e totalmente impossibilitati ad
avere contatti con gli altri carcerati.



La cella numero 7 ricorda invece la storia di Helios Gémez Rodriguez, di famiglia
gitana, nato a Siviglia nel 1905 e morto a Barcellona nel 1956. Un altro anarchico,




antifranchista, esiliato durante la dittatura di Primo de Rivera e durante la
Seconda Repubblica. Nel 1936 fondo il Sindacato degli lllustratori Professionisti
Catalani, che fomentava la creazione di cartelli con temi rivoluzionari. Viene
catturato e portato a La Model nel 1945; viene rilasciato un anno piu tardi e
internato di nuovo tra il 1948 e il 1954. Una mattina del 1950 entro nella sua cella
Bienvenido Lahoz, un uomo dalla forma fisica piuttosto squadrata, con il naso
grande, la bocca stretta - quasi sempre condita da un accenno di sorriso - e lo
sguardo insolitamente vivace, per essere un uomo di chiesa.

Era il sacerdote del penitenziario.

Si presento davanti all'anarchico con un progetto ben preciso in mente: voleva
che adornasse con uno dei suoi dipinti una delle celle, in modo da trasformarla in
una specie di cappella di preghiera. Come soggetto - disse - aveva pensato alla
Vergine della Mercé, protettrice dei prigionieri e patrona di Barcellona e dato che
I'anarchico Helios Gdmez era cosi bravo con i pennelli, perché non affidare il
compito di dipingerla proprio a lui? Helios venne trasferito nella cella numero 1
della 4a galleria de La Model, al primo piano, per vari giorni, dove lavoro
instancabilmente alla meticolosa interpretazione del desiderio del sacerdote.

Quando ne usci - questa volta anche lui mezzo sorridendo - lo fece per dare le
spalle alla piu rappresentativa delle sue opere, in seqguito ribattezzata La Cappella
Gitana. La Vergine appare nell'affresco di Gdmez come una splendida donna dai
tratti gitani, con il capo semicoperto da un velo bianco che lascia intravedere una
folta chioma castana.

In braccio sorregge un bambino in carne che stringe tra le dita una girandola
azzurra e ai suoi piedi la adorano un gruppo di diversi uomini, anch'essi tutti
evidentemente gitani. Dal 1998 |'affresco e coperto da uno strato di pittura
bianca per "ragioni di igiene", su ordine dell'allora consigliera di giustizia Nuria de
Gispert e da quel giorno il figlio di Helios si sta battendo affinché I'affresco possa
essere salvato come opera d'arte simbolo della lotta di suo padre contro la
repressione del popolo gitano perpetuata dal regime franchista.



Dal 9 Giugno 1904 le celle de La Model hanno vissuto gli episodi piu duri della
storia della citta e del Paese che sono stati spesso preludio di cambiamenti e
trasformazioni sociali: dalla monarchia borbonica di Alfonso XIllI, alla dittatura di
Primo de Rivera, passando per la Seconda Repubblica, la Guerra Civile, la
Dittatura di Franco, il periodo della Transizione e la Democrazia.

In questo contesto, mentre i turisti sgambettano per correre a tuffarsi in mare,
I'esperienza di entrare ne La Model per quelli che vivono o semplicemente
transitano in questa citta dovrebbe diventare un atto di memoria dovuta e
necessaria.

Tutte le fotografie sono di Sara Beltrame



foto_8.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

