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Quando, all’alba del 24 ottobre 1917, i soldati austro-tedeschi cominciarono ad
avanzare in quel tratto del fiume Isonzo che lambisce Caporetto, l’esercito italiano
era già provato dal violento bombardamento che a partire dalle due del mattino
non aveva cessato un attimo di colpire le sue linee. Le truppe imperiali non
trovarono una feroce resistenza, e alla sera del primo giorno di battaglia si
contavano già 15.000 italiani catturati come prigionieri. La disfatta di Caporetto è
uno shock per l’intero esercito e per tutta la nazione; è il crollo del sistema paese:
in una ventina di giorni 10.000 km² di territorio vennero ceduti al nemico; circa
300.000 soldati furono presi prigionieri e 600.000 fra uomini, donne e bambini
furono costretti a lasciare le loro case, formando – assieme alla massa di soldati
sbandati – un lento fiume umano che si muoveva in direzione del Piave. Strade
fangose erano ingombrate da fanti malandati; alcuni scalzi, altri senza fucile,
dominati da rassegnazione e sconforto come fossero di fronte a una calamità
naturale contro la quale nulla è possibile fare. Essi si lasciavano alle spalle quelle
trincee in cui a decine di migliaia spiravano con la faccia riversa nel pantano,
estremo sacrificio per la conquista di pochi metri di roccia.
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«Non tutti potranno leggere questo libro. Bisogna aver disceso tutti gli scalini
dell’umanità per mordere alla radice stessa della vita, aver “mangiato la terra e
averla trovata deliziosamente dolce” […] aver sofferto, sperato, maledetto,
bisogna essere stati uomini, semplicemente umani, per poter leggere questo libro
senza pregiudizio e sentirvi il sapore della vita. 

Non è un libro di guerra, questo. È il libro di un uomo che fin dai primi giorni è
entrato, come volontario, nel cerchio della guerra, a capo chino, bestemmiando
(non Dio), e che ne è uscito, all’ultimo giorno, benedicendo Dio, a capo chino,
come un francescano, di un uomo che ha lasciato la trincea assetato d’amore e di
pace, ma avvelenato fin nelle radici d’odio e di disperazione».

 

È l’incipit di Viva Caporetto!, forse meglio noto con il titolo di La rivolta dei santi
maledetti, di Curzio Malaparte, che in poco più di cento pagine rovescia il
paradigma: Caporetto non è una sconfitta, non è un evento passivamente subìto,
rappresenta – o dovrebbe rappresentare – l’inizio di una sollevazione della
fanteria, di quegli uomini sudici e stanchi, affamati e depressi per il rancio niente
affatto generoso, il soldo irrisorio, le licenze così brevi da non consentire né



svaghi (che di fatto fino all’ottobre del ’17 quasi non erano organizzati nelle
retrovie) né, quando si riusciva a tornare a casa, di rimettere mano alla propria
vigna o di aiutare con il raccolto. La trincea come luogo di inedia fisica e morale,
sfruttata dalle autorità militari per giustificare le severe punizioni impartite, le
esecuzioni spesso sommarie, la scarsità di aiuti inviati ai prigionieri perché v’era
persino il timore che se si forse sparsa la voce di un trattamento umano nei campi
di prigionia austriaci, l’arrendevolezza sarebbe aumentata.

È dunque contro gli alti gradi militari, contro gli imboscati, i borghesi della guerra,
che la rivolta comincia e prende le forme della resa. Per Malaparte tutte quelle
braccia disarmate che ripiegano prima sul Tagliamento e poi sul Piave, non sono
braccia di sconfitti, ma di popolo che fa sentire la sua voce, che dimostra la
propria importanza cedendo sul fronte e prefigurando la definitiva sciagura
nazionale. Un tentativo sincero di giustificare quei soldati su cui il sentimento
nazionale, fomentato dalle accuse del generale Cadorna, sembrava voler far
gravare il peso della sconfitta.

Lo scrittore non prese parte alla ritirata, e perciò Viva Caporetto! non è una
cronaca o un diario. Ma se la testimonianza non è diretta, è dunque lo spirito di
questo popolo di semplici a comporre la storia: si tratta di rivolta, ed essa è
spontanea, non governata da nessuno, e non può assumere le sembianze di una
rivoluzione sociale. Insomma, la Caporetto di Malaparte è una sollevazione, ma
non fa dell’Italia la Russia. 

 



 

Dopo la sconfitta, Cadorna lascerà il posto a Diaz; miglioreranno le condizioni di
vita nelle trincee; ai soldati contadini sarà promessa la terra; la guerra sarà vinta.
Ma la smobilitazione sarà lenta, lentissima e straziante; la terra non arriverà;
quegli uomini che avevano speso in battaglia i loro anni migliori, spesso provati
nel corpo e psicologicamente sofferenti, troveranno con difficoltà una loro
ricollocazione sociale e l’Italia preparerà il terreno a un destino dittatoriale.

E infatti, per comprendere la vicenda editoriale di questo libro che celebra una
sconfitta come fosse l’esplosione del pacifismo dei soldati semplici, dobbiamo
guardare anche a Mussolini: se nell’ottica del futuro duce occorre che la guerra
rappresenti un nuovo mito fondante della nazione, il punto di vista di un autore
che celebra lo scontro con le autorità non può passare inosservato.

Il libro viene stampato al principio del 1921 presso la Tipografia Martini di Prato e
il titolo suscita scandalo sin dal suo primo apparire. L’autore perdipiù si firma col
suo vero nome: C. Erich Suchert, un nome tedesco, un nome da nemico, da
«lanzichenecco nell’Italia d’oggi» come lo aveva appellato nel 1922 Alfredo
Panzini su “Il Secolo”. Il lancio pubblicitario fu ideato da Malaparte medesimo: «È
uscito Viva Caporetto! di C. Erich Suchert scritto a Varsavia durante l’assedio



bolscevico. Caporetto non è un fatto militare, ma un fenomeno sociale, che
continua a svolgersi anche oggi nei movimenti rivoluzionari che insanguinano
l’Italia. Non è un libro di guerra, questo: ma di attualità. L’autore di queste
pagine, che tanto rumoroso interesse han suscitato all’estero, giustamente è
stato chiamato il Barbusse italiano». Non era vero niente, Malaparte inventò
questa storia internazionale solo per creare curiosità intorno al libro, e la
vicinanza con Barbusse era probabilmente una aspirazione dovuta all’uscita nel
1919 di Clarté con il suo portato di ideali pacifisti.

 

Iniziarono le vendite ma subito prese il via l’azione fascista contro le librerie, che
portò al ritiro dal commercio dell’opera: «Fui chiamato disfattista, disertore,
vigliacco, e perfino imboscato» scrive lo stesso Malaparte. L’autore non si arrende
e decide di ricopertinare le copie stampate, offrendo un nuovo titolo, quell’antitesi
linguistica e logica che suona come La rivolta dei santi maledetti. Ma «la
riapparizione del libro provocò proteste, incidenti, violenze. Anche la seconda
edizione fu sequestrata». Scrive all’amico Bino Binazzi: «Mi reco al Fascio a
protestare, e quei monopolizzatori diciottenni del patriottismo mi rispondono per
bocca del loro segretario, l’ex colonnello effettivo Vallesi (si figuri che mentalità):
“Non è niente, questo! Un giorno o l’altro toglieremo di mezzo anche lei”».
Mussolini, sebbene già molto influente, deve ancora prendere il potere: le due
edizioni vengono sequestrate dai governi Giolitti e Bonomi.

 

Dopo la marcia su Roma, Malaparte non resta con le mani in mano e, pur di
vedere in libreria la sua opera, nel 1923 ne fa stampare una nuova edizione.
Questa volta il testo subisce numerose modifiche, che però non ne cambiano la
sostanza di scritto in cui si mettono in luce le responsabilità dei generali; né viene
intaccata la colonna vertebrale del testo, ovvero l’idea che il tradimento della
nazione non venne commesso dai fanti attraverso la resa. Essi non sono i veri
responsabili perché le colpe ricadono non su chi, esausto, getta le armi in un
momento di disperazione, ma gravano su quanti quella disperazione l’hanno
creata e alimentata, stando comodamente seduti in poltrona dietro a una
scrivania di mogano. Eppure, come dichiarato dallo stesso autore, gli interventi
sono funzionali a far digerire il libro nel nuovo clima politico e sociale della
penisola. Non solo, il testo viene corredato dal lungo Ritratto delle cose d’Italia,
che vorrebbe accompagnare il lettore per evitare equivoci di disfattismo: non si
tratta, è facile dirlo, di una trasformazione da opera antifascista a opera fascista
per la semplice costatazione di inesistenza del fascismo durante la stesura di Viva



Caporetto! (che la critica colloca tra dicembre 1918 e gennaio 1919,
contemporaneamente all’elaborazione di una relazione ufficiale, su altro
argomento, richiestagli dal generale Albricci). E comunque Mussolini, ancora
ministro dell’Interno nel 1923, fa disporre il sequestro anche di questa nuova
edizione.

 



 

Prima di raccontare un’altra feroce pagina della storia europea in Kaputt; prima,
molto prima, che Napoli divenisse teatro dell’oscena violenza di La pelle,



Malaparte consegna alla propria biografia un’opera in cui sente di esserci tutto,
«dalla testa ai piedi. – scriveva due anni prima di morire – Esso già contiene in
germe tutti i motivi fondamentali non soltanto della mia storia personale (e se di
qualcosa sono orgoglioso è di essere rimasto sempre fedele a quel mio primo
libro, e alle ragioni che mi hanno spinto a scriverlo), ma della storia del popolo
italiano dal 1918 in qua. Poiché tutte le vicende della vita italiana negli ultimi
quarant’anni nascono dalla dolorosa esperienza di quella guerra: e soprattutto
dalla scoperta che v’erano, e vi sono, due Italia. L’Italia dei codini, dei bigotti,
degli sbirri, dei ladri, degli Alti Comandi (e per Alti Comandi non intendo solo
quelli militari), di tutti coloro che disprezzano il popolo italiano, lo sfruttano,
l’opprimono, l’umiliano, l’ingannano, lo tradiscono, quella ignobile Italia che la mia
generazione, e tutte le generazioni del Carso e del Piave, hanno rifiutato e
rifiutano. E l’Italia della fanteria, l’Italia della povera gente, l’Italia generosa, leale,
onesta, coraggiosa, nemica d’ogni prepotenza, d’ogni sopruso, d’ogni privilegio,
nella quale abbiamo creduto e crediamo».
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