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Sono le otto del mattino. Dizengoff Street: la via del divertimento e dello shopping
sfrenato, un susseguirsi di boutique, yogurterie, sushi bar e chioschi ricoperti di
frutta dove gustare centrifughe giganti che aiutano a fare pace con il mondo, o
per lo meno questo è l’effetto che ha su di me il mezzo litro di mango, frutto della
passione e arancia che stringo tra le mani in questa calda, ancorché piovosa,
giornata di dicembre.

Quando sono stata qui l’ultima volta, in luglio, questo bubble tea con le sedie
colorate di verde e arancione non c’era (ndr. the freddi riempiti di bolle di gelatina
vegetale dal cuore di succo di frutta), e nemmeno i due negozi di scarpe da sposa
distanti pochi passi l’uno dall’altro, né ricordo di avere già visto il piccolo
rivenditore di accessori per iPhone. Le attività si succedono a un ritmo
sconcertante, café si rinnovano e nuovi negozi di abiti firmati o prodotti
tecnologici di ultima generazione si giocano lo spazio attorno agli innumerevoli
supermercati della catena AM:PM, aperti ventiquattro ore su ventiquattro persino
durante lo Shabbat, quando attorno tutto è silenzio.

Dizengoff non è solo una delle vie principali di Tel Aviv, ma è il cuore della sua
anima occidentale, il centro e motore della sua rinascita. Nel 1979 è stato persino
girato un film, Dizengoff 99, un cult movie israeliano che ha messo in scena la
vita attorno alla via e i cambiamenti subiti nel corso degli anni.

 

Aspetto il bus 172. Il biglietto mi costa 6 shekel, poco più di un euro.

Procedo verso il sud della città, verso i quartieri periferici: Neve Tzedek,
Florentine, Neve Sha’anan. Florentine fondato nel 1927 da una famiglia di ebrei
sefarditi provenienti da Salonicco, avrebbe dovuto essere il quartiere residenziale
di quella classe media di artigiani e commercianti provenienti dalla Grecia, dalla
Turchia e dalla Bulgaria. In verità le cose andarono diversamente e il quartiere
non è mai riuscito a superare le difficoltà finanziarie: negli anni ’60 divenne un
malfamato slum di periferia.
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La povertà e il degrado sono palpabili e nonostante siano stati fatti in anni passati
alcuni tentativi di recupero dell’area, le cose non sono mai cambiate in maniera
significativa. A occupare queste case fatiscenti sono per lo più studenti, lavoratori
immigrati e residenti da lungo tempo che qui hanno avviato la loro attività e ora
ne costituiscono l’anima e la ricchezza.

 

 

Grazie al fascino bohemien che un po’ dappertutto esercitano le zone dimesse
imbevute dello spirito di una cultura e di una tradizione fortemente radicata (il
quartiere di Notting Hill a Londra e la storia che lo connette alla comunità
jamaicana e al suo progressivo allontanamento è uno degli esempi più
significativi di questa rapida trasformazione di un quartiere da periferia degradata
a località alla moda), e grazie anche al successo di una fortunata serie televisiva
degli anni Novanta che ne ha mostrato il lato seducente, negli ultimi anni
quest’area ha subito un’inversione di rotta, ancora precaria e instabile tuttavia,
soprattutto perché non supportata da un appropriato investimento in
infrastrutture.

 



 

Cammino per Lewinsky Street e attraverso il cuore palpitante di questa periferia,
il Lewinsky Market: il posto migliore di Tel Aviv per comprare spezie e frutta
secca, legumi e miscele per il the; per gustare le burekas turche oassaporare la
tradizionale cucina persiana, come recitano le guide turistiche.

La maggior parte dei mercanti qui è ebrea, proveniente dal Mediterraneo:
sefarditi, mizrahim, soprattutto balcanici, ma non mancano famiglie aschenazite.
Molte delle attività sono passate da una generazione all’altra e il risultato è una
cultura di contaminazioni e stratificazioni successive, dove anche il linguaggio
suona differente, molto più faticosamente definibile, poiché ai suoni duri
dell’ebraico si mescolano quelli altrettanto duri ma gutturali dell’arabo.

L’impressione è di ritrovarsi nel back yard di un’elegante casa di un quartiere
residenziale: oggetti si accumulano anno dopo anno e questi strati ricoperti di
polvere e ragnatele raccontano di tempi differenti. Nulla va perso, le cose sono
sepolte e nascoste, le storie soltanto da tirare fuori trovando la strada tra
elettrodomestici da buttare e manufatti che chissà mai che un giorno possano
tornare utili. I muri scrostati e la corruzione dei metalli registrano lo scorrere del
tempo, e la varietà di colori e profumi è risultato di questa inarrestabile
accumulazione.

 



 

Ogni giardino perfettamente organizzato che fa bella mostra di sé sul fronte di
una casa, il cui decoro e la cui pulizia accolgono l’ospite, la cui neutralità previene
qualsiasi disagio o imbarazzo, nasconde un tesoro da qualche parte, come recita
la favola che ci raccontavano da bambini. E il tesoro, di luccicante, non ha proprio
nulla: un retro polveroso ricco di ancore per i percorsi della memoria, di oggetti
che andavi cercando senza saperlo e che di certo soltanto lì avresti potuto
trovare, superando un certo disgusto, scavando a fondo senza lasciarti
scoraggiare dal disordine e dal senso di abbandono che era nelle cose prima
ancora che venissero accumulate in quel modo.

 

 

Lewinsky Market, con le sue botteghe, con i rifiuti per le strade e le case che
crollano a pezzi, è il back yard di Tel Aviv. Qui il tempo si è fermato e non è
possibile trovare quello che la città vuole mostrare di sé: niente pulizia per le
strade, nessun mito occidentale. Dizengoff non conserva, non lo vuole fare, quella
memoria che qui invece ti investe. Il sud di Tel Aviv è sporco, il rumore è
assordante e continuo, le persone per strada ti toccano e ti fermano e gridano e ti
raccontano la loro storia. La gente se ne sta seduta nei negozi per giornate intere,
indossando vestiti dimessi e ciabatte, e non c’è luogo dove tu possa guardare
senza essere guardato, curiosare senza essere accolto. Niente è preconfezionato,
grandi vasche o sacchi di iuta contengono spezie, miscele e marmellate: devi solo



riempire sacchetti di plastica, appuntarci sopra con un pennarello il nome del
prodotto che difficilmente troverai scritto in inglese, e posarlo sulla grossa
bilancia precariamente appoggiata sull’asse di legno polveroso, accanto alla
piccola scatola di metallo assicurata da un lucchetto che sai ricolma di monete. Le
olive non possono essere acquistate senza che tu venga sottoposto all’infinita
sequenza di assaggi, e lo stesso vale per i peperoni, le cipolle, le marmellate, i
dolcissimi rachat lokum e, perché no, il pesce affumicato: in questo preciso ordine
e senza alcuna soluzione di continuità.

È in questo quartiere che incontri il common israeli. È il lato mediterraneo di
questa cultura che ancora mi sfugge: che ne è in queste vie di quell’atmosfera
gelida e surreale di silenzio ordine e pulizia, quel candore che tra le strette vie
della Città Vecchia di Gerusalemme mi ha consentito di distinguere il quartiere
ebraico da quello arabo, così denso di odori colori e rumori e di questa identica
calda irruenza?

La sinagoga sefardita, nel mezzo del mercato, mi ricorda l’anima marocchina,
iraniana e persiana che è parte della cultura ebraica. Emerge qui la diversità che
altrove è nascosta, poiché viene conservato il risultato finale ma non svelata la
storia da cui è scaturito, e se chiedi tra queste vie di assaggiare qualcosa di
propriamente israeliano, allo sguardo stupito di chi non capisce il senso della tua
domanda segue l’unica risposta possibile: gli ebrei che hanno costruito questa
città sono arrivati da ogni luogo, ognuno portando la propria cultura, manca una
cultura israeliana del cibo, o, detto meglio, questa contaminazione e il modo in
cui si è costruita, questo misto di differenze, è la loro identità (kibbutz galuyot, un
modo di dire che proviene dalla Bibbia e indica l’azione del raccogliere insieme gli
ebrei sparsi nelle diverse nazioni).

 

La ragione per cui mi trovo qui in quest’ora del mattino è che voglio incontrare un
uomo di ottantotto anni che, come mi ha raccontato suo nipote Eithan ieri sera
mentre acquistavo una marmellata di rose fatta dal padre, ogni mattina apre il
negozio che lui stesso ha fondato da ragazzo.

Il negozio si chiama Yom Tow, che significa Buongiorno, ed è una gastronomia
ormai famosa in tutta Tel Aviv, i cui prezzi stonano un poco con quelli delle altre
botteghe attorno, come del resto sorprende l’organizzazione, i mobili e una certa
cura nella disposizione dei prodotti.



Che cosa è successo qui? Cosa raccontano questi due metri per quattro di
delicatessen?

È questa la storia che il nipote mi ha raccontato e che non posso invece ascoltare
dal nonno, che come avrei dovuto immaginare non parla inglese e sorride alla mia
macchina fotografica proponendomi, come se quelle di ieri non fossero state
abbastanza, olive marmellate e prosciutto di manzo affumicato con un mix di
spezie di loro invenzione, incurante del fatto che sia mattina e che io stringa
ancora tra le mani il mio concentrato di frutta e salute.

 

 

È il nonno ad aver costruito questo minuscolo impero. È venuto qui intorno agli
anni ’40 dalla Turchia e nel 1947 ha avviato l’attività. Poi c’è stato il figlio e infine
i nipoti, ed è questa terza generazione a essere la prima davvero israeliana. Il
risultato che oggi mi è davanti agli occhi è la perfetta combinazione di queste tre
differenti nature ebraiche e della storia che incarnano. I nipoti hanno fatto di
quella che era una bottega tra le altre un vero e proprio negozio, hanno reso
gastronomia il piccolo magazzino dimesso del nonno, hanno legato i prodotti e la
loro storia in un unico nodo, commerciando la tradizione.

Eppure, come mi ha raccontato il ragazzo ieri sera, è ancora “il vecchio” ad aprire
ogni mattina ed è lui ad accogliere i primi clienti della giornata: ha borbottato un
po’ per certi cambiamenti, per un certo investimento di denaro che proprio non
vedeva necessario, “era fissato con alcune cose e con una certa maniera di



vendere”, mi racconta Eithan.

 

 

Ma quella maniera di vendere, nonostante le mensole in legno perfettamente
levigate, nonostante le scatole di plastica chiuse ermeticamente, la teca di vetro
a coprire i salumi e le confezioni di salse fatte in casa riposte in una sorta di
vetrina, non è cambiata ed anzi i nipoti la portano avanti, non è dato sapere con
quanta consapevolezza della tradizione che incarnano e da cui, nei gesti, forma
nonostante, non sanno prescindere: le scatole, in fondo, si aprono; le vetrine
anche; il salame, certo, va preso dalla teca e risposto sull’affettatrice e non se ne
sta lì tutto il giorno, ma è velocemente pronto per essere tagliato e offerto,
magari sulla lama del coltello e non più tra le mani.

Il nonno, ogni giorno, dopo poche ore seduto nel suo piccolo regno, dopo le
chiacchiere di rito e l’avvio della giornata, se ne va a riposare.

Attorno soltanto botteghe, ma della bottega questo negozio non conserva
soltanto gli odori, ma anche qualcosa che per ora non è andato smarrito: forse
perché si è in periferia, forse perché la storia raccontata è così appena nata, o
forse perché il suo padre si erge, pilastro e custode.

Ma per quanto ancora? Fino a quando questo legno lucido e questi contenitori in
vetro rappresenteranno il valore aggiunto di chi ha intuito la ricchezza di una
tradizione e non piuttosto la prima avvisaglia di quello scivolare progressivo verso
il negozio in centro, la vetrina scintillante, l’etichetta di tendenza, e il
chissenefrega della storia, del nonno, di prendere proprio quella ricetta lì, di
seguire quei tempi lunghi e di tutto quell’indugiare?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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