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I 23 luglio 1957 mori in una clinica romana, dove era arrivato da Palermo per
ultime e pietose cure, I'autore di un’opera senza la quale la letteratura e, in
generale, la cultura italiana del Novecento non sarebbero quelle che oggi sono e
universalmente ci si rappresenta. Della morte di costui, fuori della cerchia di
familiari e amici, nessuno seppe nulla. D’altra parte, in quella cerchia si ignorava
largamente si trattasse di uno scrittore. E anche tra i pochi che lo sapevano
scrittore, s’era lontanissimi dall’attribuire qualsivoglia rilievo a tale sua attivita. La
cosa era infatti vista per quello che era: una sua privata bizzarria.

Insomma, quel giorno di sessanta anni fa, in una clinica romana mori un tale della
cui morte non c’era ragione scrivessero i giornali, non c’era ragione parlassero la
radio e la televisione (la seconda, arrivata in Italia da poco). La societa nazionale
colta e letteraria fu in tal modo inconsapevole della ferita che quella morte le
stava infliggendo. E, non sapendolo, essa non ne soffri. Né allora né dopo: s’'@ mai
visto infatti il caso di una ferita del genere differita?

L’'uomo in questione era nato il 23 dicembre 1896. Si congedo dal mondo prima di
completare il suo sessantunesimo anno di vita. Non e certo un’eta in cui che uno
muoia desti stupore. Ma non & ancora quel limite che fa del togliere il disturbo un
atto opportuno e quasi doveroso. Va cosi detto che egli fu sfortunato.

Al tempo stesso, va pero detto che, a morire ignoto, cosi come gli capito, il nostro
uomo fu molto fortunato. In vita, il defunto aveva peraltro tenuto in grande
considerazione un insigne uomo di cultura francese dell’Ottocento, Charles
Augustin de Sainte-Beuve. E a proposito di morti di personalita pubbliche nell’evo
moderno, proprio Sainte-Beuve aveva a suo tempo diagnosticato crudamente: “La
plupart des hommes célebres meurent dans un véritable état de prostitution”.
Diagnosi, da allora, verificata come corretta in uno sterminato numero di casi,
anche recenti (e ovviamente senza preclusioni di genere).
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Per sua buona stella, la morte raggiunse invece quell’'uomo nella proba integrita
della sua vita privata e prima che i timidi tentativi, che pur fece, di attentarvi
producessero qualche effetto: Ad9¢ Blwoac, ‘vivi nascosto’, € I'antica massima
epicurea. Le si potrebbe aggiungere una chiosa sulla stringente opportunita
morale, oggi, anche del morire nascosti. Avendo vissuto nascosto, nascosto egli
mori, senza essere nemmeno sfiorato dal sospetto di quella celebrita che,
deflagrando inopinata, sarebbe poi toccata alla sua opera e al suo nome. Come
persona, si salvo quindi dalla infamia che come una tabe incurabile rode la fama
nel contraddittorio mondo moderno (a differenza di quanto forse accadeva nel
rigoroso e antico). Si ammetta che, come buona sorte, non & da poco.

Chi & allora costui? E Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa. Appena il caso di
aggiungere che si tratta dell’autore di un romanzo (il suo unico) che brilla
singolare nel cuore del Novecento letterario italiano: Il Gattopardo. Singolare,
frequentatissimo ma ancora intatto.

“Per chi un viaggio in Sicilia non ha rappresentato un premio, o quasi il
compimento di un voto? L'uomo non ha cessato, neanche nei tempi storici, di
favoleggiare sulla Sicilia, che € la terra stessa del mito: qualsiasi seme vi cada,
invece della pianta che se ne aspetta, diventa una favola, nasce una favola”: e
I’esordio di Viaggio in Sicilia di Cesare Brandi. Che il viaggio in Sicilia sia reale o
figurato, I'osservazione di Brandi, insigne uomo di cultura, storico dell’arte e
viaggiatore, e ineccepibile. Per essa, d’altra parte, non c’e illustrazione migliore
dei casi intervenuti al Gattopardo e, dopo la comparsa del libro, alla figura del suo
autore: per uno sterminato numero di lettori di tutto il mondo, un viaggio in
Sicilia.

Per via di una vicenda gia essa stessa favolosa, |'opera di Lampedusa fini infatti
per essere pubblicata I'anno che segui la morte dell’autore: sara trascorso un
sessantennio dunque nel 2018 e gia si annunciano i relativi fasti. Con il patrocinio
di Giorgio Bassani, ottenuto grazie alla mediazione di Elena Croce, la mise in
circolo un’impresa economico-culturale allora nuova e rampante, la casa editrice
voluta da Giangiacomo Feltrinelli.
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Con Il Gattopardo, oltre che con il Dottor Zivago del poeta e romanziere russo
Boris Pasternak, essa diede solide fondamenta alla sua successiva e ancora
persistente fortuna.

Lo strepitoso successo di vendite del romanzo fu seguito e consacrato
dall’apparizione, nel 1963, di un film di Luchino Visconti, come al solito
leccatissimo e anch’esso subito assunto tra i miti cinematografici e tra le fonti di
un immaginario collettivo ancora vivamente operante: da allora, come figurarsi
Fabrizio Corbera, principe di Salina, se non sotto le fattezze di un Burt Lancaster
principescamente fornito di folti e biondi favoriti? E la conturbante Angelica
Sedara non e una freschissima Claudia Cardinale? E I'occhio ceruleo di Tancredi
Falconeri non e quello del mai tanto affascinante Alain Delon? E gli squardi rozzi e
rapaci di Calogero Sedara non sono quelli di un grande Paolo Stoppa? Padre
Pirrone? Romolo Valli. Ciccio Tumeo? Serge Reggiani.

Il romanzo parve d'impianto e di fattura molto tradizionali alla maggioranza dei
lettori di livello. Magari lo €. Ma chi lo sa? Forse pare tradizionale soltanto perché
e un classico e non c’e classico che non sia iscritto in una tradizione:
eventualmente, la tradizione che, singolarmente, esso istituisce. Quelli erano
d’altra parte gli anni in cui, con il ritardo tipico degli innovatori italiani, tra i
professionisti e gli addetti ai lavori, in letteratura, c’era chi proponeva vie
sperimentali altrove gia sperimentate: la storia molto tradizionalmente raccontata
da un nobiluomo siciliano, letterato dilettante, non poteva che essere letteratura
di consumo.

Il Gattopardo fece comunque il botto, come oggi s’usa dire, tra lettori d’ogni
genere e divenne cosi un caso socio-culturale. Favori il fenomeno anche
un’atmosfera politica molto sensibile agli aspetti storico-ideologici, reali o
supposti, della storia li raccontata. Anche da tale punto di vista, le polemiche
furono roventi. Ove ce ne fosse stato bisogno, I'interesse ne fu rinfocolato e
spinse se non la lettura, almeno la notizia della problematica esistenza dell’opera
ben oltre le consuete aie della societa letteraria.

La conseguenza fu I'immediato affermarsi, nel lessico politico, di un nuovo valore
per il nome comune gattopardo, non piu ristretto alla designazione di una specie
di felino piccolo e piuttosto modesto, a dire il vero. Niente d'imponente:
ironicamente, solo un grosso gatto selvatico. Lo testimonia I'imbarazzo, davanti al
titolo, dei traduttori che prestissimo s’erano messi all’'opera: un lavoro che
avrebbe immediatamente assicurato al romanzo una straordinaria circolazione



internazionale. Interpretando creativamente, come allora sembro opportuno, nelle
traduzioni francese, Le Guépard, tedesca, Der Leopard, e inglese, The Leopard si
fece cosi ricorso a designazioni di bestie che parvero piu degne (non nella
spagnola: El Gatopardo). In Germania, la soluzione piu ovvia € venuta in mente
solo di recente e per una nuova traduzione: Der Gattopardo.

Tratto dal libro medesimo, ma non con il valore che ha nel libro, accompagno il
nuovo gattopardo un derivato aggettivale: gattopardesco. Nell’intenzione di chi
comincio a fare un uso sistematico di tali parole, da esse veniva descritto, nelle
sue attitudini morali e nei suoi comportamenti pubblici, chi € in apparenza
favorevole al mutamento, ma in realta € un conservatore, se non un reazionario.
L'idea moralmente discutibile della simulazione del mutamento da parte di chi, al
momento opportuno, non vuole cedere un’acca dei suoi privilegi fu tenuta come
I'ideologia soggiacente del romanzo e come il suo succo. E fu ritenuta tipica del
suo protagonista, il principe di Salina, e sospettata anche come propria del suo
autore, il principe di Lampedusa. Il primo fu a sua volta identificato, per via
antonomastica, con I/ Gattopardo del titolo e quindi, per via metaforica, come il
prototipo del gattopardo.

Quando tutto cido comincio a prodursi, tra la fine degli anni Cinquanta e il debutto
dei Sessanta, erano i tempi in cui in Italia si preparava lentamente e poi si
realizzo da parte della Democrazia Cristiana il coinvolgimento nel governo della
nazione del Partito Socialista. Ferveva il dibattito pubblico sul mutamento di
indirizzo, apparente o no: gli intellettuali vicini al Partito Comunista o francamente
“organici”, come allora si diceva, non ebbero remore a gettare addosso
all’operazione I'accusa di “gattopardismo”, altro fortunato derivato nominale, forti
di questo nuovo arsenale di parole alla moda, adatte all’invettiva (se non
all’insulto), la cui inopinata apparizione, all’orizzonte della cultura politica italiana,
dovette parere a molti miracolosa: i giusti termini tecnici in corrispondenza
biunivoca con una nuova epifania di un tradizionale aspetto della realta
nazionale.

Si consideri il caso esemplare di Leonardo Sciascia. Al momento della
pubblicazione del Gattopardo, Sciascia, da intellettuale gia confermato ma ancora
giovane e certamente in crescita, si trovava nella condizione appena descritta
(anni dopo, ebbe occasione, come si sa, di mutarla). Si schiero¢ allora senza
tentennamenti tra coloro per i quali I'opera di Lampedusa e il suo incontenibile



successo erano sintomi di uno stato della cultura (politica) italiana tutt’altro che
positivo. Ebbene, da subito per Sciascia il titolo del romanzo fu “ll gattopardo”,
con iniziale minuscola. E il dettaglio marco un suo indirizzo interpretativo
persistente e inequivocabile: “Il gattopardo era stato pubblicato alla fine del 1958
[...]. Chi, come me, avanzo allora delle riserve sui contenuti del romanzo, sull’idea
che lo informava, oggi € portato a riconoscere che quello che allora parve
inaccettabile e irritante nel libro, s’apparteneva a delle costanti della nostra storia
che allora era legittimo ricusare o tentare di ricusare, come legittimo era per
Lampedusa riconoscerle e rappresentarle”. Parole del 1989: qui le si offre alla
meditazione di chi legge. A chiosa d’uno scritto sui luoghi del Gattopardo, sono
tratte da una raccolta di saggi che fu I'ultima a essere pubblicata con Sciascia in
vita.

Dopo le fasi iniziali di diffusione epidemica, gattopardo, gattopardesco,
gattopardismo si fissarono solidamente nel lessico politico-giornalistico. In modo
endemico, appaiono ancora oggi, come chiunque puo verificare, e
ragionevolmente appariranno ancora in futuro nella relativa prosa. Dopo /
Promessi Sposi e i suoi perpetua e azzeccagarbugli, capita cosi che il romanzo di
Lampedusa sia tra le poche opere letterarie ad avere lasciato un sedimento
stabile e ormai autonomo nel lessico italiano.

La circostanza e ancora piu singolare se si osserva che gattopardo non ricorre mai
nel romanzo (il fatto e forse molto meno stupefacente di quanto non paia a prima
vista). Vi ricorrono una ventina di volte Gattopardo, tre volte Gattopardi, una
Gattopardine, una Gattopardorum: in contesti variabili ma tutti meritevoli di molta
attenzione, anche perché in essi il narratore non ottunde per nulla, anzi affila la
sua sardonica penna.

Non c’eé d’altra parte una sola pagina tracciata da quella penna che autorizzi la
nascita dei nuovi valori connessi alla parola gattopardo e che ne giustifichi il loro
uso largo e, a ben vedere, indiscriminato. Cio pu0 essere provato non solo
sviscerando I'opera con le modeste armi della filologia ma anche con quelle, per
quanto grossolanamente impugnate, di una critica ideologica (ammesso che le
due procedure siano separabili: chi scrive non lo crede). L'idea che il gattopardo
che circola in italiano da piu di cinquant’anni trovi fondamento nel Gattopardo e
esito di letture scorciate e sommarie. Solo benevolmente essa puo essere inoltre
definita un malinteso. A uno sguardo equanime, invece, appare per cio che fu e



rimane: un tentativo aperto e, bisogna ammettere, molto ben riuscito di operante
falsificazione.

Per intenderlo, basta rivolgere solo un po’ di attenzione a cid che fece da
fondamento testuale all'innovazione lessicale. Si tratta dell’espressione ritenuta
emblematica dell’attitudine morale gattopardesca, tipica di un gattopardo. Nel
famigerato “Se vogliamo che tutto rimanga com’e, bisogna che tutto cambi” si &
vista compendiata I'ideologia dell’opera, nel suo complesso.

Come chi scrive sottolined or sono venticinque anni e capita oggi di sentire
ripetere ma senza che dall’osservazione si sviluppino sistematiche deduzioni, non
e Fabrizio Corbera, il supposto gattopardo, a proferire il motto. Esso sta sulle
labbra del giovane nipote Tancredi Falconeri. E nel sistema del romanzo, i due
personaggi riempiono funzioni molto diverse. Va detto soprattutto che Tancredi
conduce un gioco perverso con lo zio (e, a dire il vero, con l'intera famiglia dello
zio). Tra i due c’e un legame morboso e complesso: per certi aspetti somiglia a
quello tra pusher e cliente, per altri a quello tra sadico carnefice e vittima
masochista.

Dal punto di vista di Tancredi, I'esito cui tende la partita consiste non solo
nell’annientamento morale di Salina e dei Salina (a quello materiale provvede il
suocero Sedara, cui il giovane offre peraltro un’attiva collaborazione), ma anche e
soprattutto nello svilimento dei valori che, indefiniti anche perché indefinibili,
I’'opera presenta sotto forma di un’ironica allegoria: appunto, Il Gattopardo.

Ecco qual € il tropo del titolo misterioso: un’allegoria, ironicamente prospettata.
Non un’antonomasia, come crede chi la prende per una designazione figurata di
Fabrizio, né una volgare metafora, come crede chi vi vede la definizione di
un’attitudine morale. “ll Gattopardo, sicuro, il Gattopardo; ma dovrebbero
esistere dei limiti anche per quella bestiaccia superba”, cosi esplode Tancredi nel
solo momento in cui la narrazione pare porlo in una condizione di scacco. E a
metterlo in tale condizione, provocando la sua stizzita reazione, € I'indomita
cugina Concetta, che ne paghera il fio. La vendetta va infatti consumata e, in una
narrazione che procede con inesorabile precisione, non c’'e conto che infine non
torni. Lo dicono le scene conclusive dell’ultima Parte del romanzo: la critica I'ha in
genere giudicata ridondante e di scarso valore; Visconti e i suoi sceneggiatori
I’hanno semplicemente espunta, come hanno espunto la penultima, dove si narra
della morte di Fabrizio.



Ebbene: Tancredi, campione del progresso personale e generale, destina il suo
“Se vogliamo che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi” allo zio
Fabrizio, scettico e indolente, ed € come se gli fornisse la dose dello stupefacente
di cui lo zio ha bisogno. Peraltro, nell’occasione questi lo paga. Gli mette in tasca
“un rotolino di «onze» d’oro”: le sintassi concettuali del romanzo, non solo la
superficiale, ma anche le soggiacenti sono inappuntabili. E la dose decisiva, nello
sviluppo narrativo. A Fabrizio essa e indispensabile per continuare a credere, con
pretesa di ragionevolezza, di non dovere fare altro che contemplare le sue stelle e
dormire. La trovata di Tancredi e solo furbesca e parolaia, ma € quanto basta a
rendergli accettabile la pur consapevole illusione. Ottenuta la formula, Fabrizio
comincia in effetti a ripetersi le parole ascoltate dal nipote, variandole secondo il
suo umore, talvolta euforico, talaltra disforico. Sono divenute il suo mantra.
Quando ne necessita, in altri termini, assume la pozione espressamente
preparatagli da Tancredi.

Scorre d’altra parte nel romanzo, narrativamente, una serie intrecciata e
sistematica di mutamenti, tanto personali quanto sociali: “Quel Garibaldi, quel
barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto” e tra gli ultimi pensieri di Fabrizio,
appunto. Ammesso che, da tale punto di vista, se ne voglia trarre una morale,
essa somiglia all’aforisma con cui (non si saprebbe qui dire, su due piedi, se un
austriaco o un tedesco, ma in ogni caso) una persona non priva di spirito
commento vicende storiche dell’evo moderno, in maniera definitiva. L'aforisma
dice a un dipresso che una rivoluzione, come ogni altra impresa, comporta delle
spese, ma, diversamente da cio che accade per la messa in opera di imprese
d’'altro genere, a coprire le spese necessarie a una rivoluzione sono i medesimi
che la subiscono. “[Tancredi] rideva: «Sussidi la rivoluzione, adesso! Ma grazie,
zione, a presto; e tanti abbracci alla zia.» E si precipito giu per le scale”: ecco il

beffardo commento che al giovane ispira il “rotolino” appena intascato.

Prendere allora Il Gattopardo come opera-manifesto di un pensiero e di
un’ideologia politica o anche solo culturale e letteraria che considerano apparente
il divenire o, peggio, che ritengono pragmaticamente possibile una sua
addomesticata gestione, ai fini di una sostanziale conservazione, piu che un
paradosso testuale €, come si diceva, una consolidata falsificazione.



Una falsificazione del genere non pudo nemmeno essere smascherata. Non ha mai
indossato una maschera, in effetti. Ha solo spudoratamente proceduto sull’onda
di un andazzo e di una 66&a, di un’opinione maggioritaria se non universale. Lo
attesta il lessico italiano, in modo ormai anonimo e quindi ineluttabile. Tancredi
Falconeri ha insomma vinto. La sua parola, la parola dell’antagonista morale del
Gattopardo, e stata da subito ed e rimasta I'emblema incancellabile del romanzo.
E un gattopardo, una corriva metafora, pronta, se ¢ il caso, a essere declinata al
plurale, & quanto resta del Gattopardo, cioe dell’allegoria di una risentita
singolarita personale. Fu del resto una risentita singolarita personale a generare,
nel suo autore, un’opera in tutti i sensi singolare. E ancora intatta.

Mori il 23 luglio 1957, Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa. | modi del
successo della sua opera gli furono risparmiati. Forse ne avrebbe sorriso. Avrebbe
persino potuto esserne soddisfatto. Questo ha di bello (e di tremendo) l'ironia: fa
dell’espressione un mare cosi alto da impedire che se ne veda il fondo. Quindi, il
parere di Lampedusa non si sapra mai, perché un’ironica morte gli risparmio i
fasti del trionfo. E gli risparmio altro che, in proposito e con il pretesto, & venuto e
continua a venire fuori: biografie di carta e in immagini, itinerari turistici e
geografie della memoria, commercio di souvenir morali e materiali, di carte
disperse e peregrine, vendute e rivendute, a cadenze regolari, come fossero
reliquie. Qui, non se ne & detto per rispetto non solo della sua memoria, ma anche
della pazienza e del gusto di chi legge.

Si dica allora con onesta se quel tale Lampedusa, a morire prima che di tutto cio
ci fosse anche solo il piu piccolo segno premonitore, non fu un uomo oltremodo
fortunato. In estrema sintesi, questo € il solo argomento a sostegno del quale qui
si e inteso fornire qualche pezza d’appoggio. In considerazione anche del fatto
che, in un romanzo pieno di ironia, pronta a un’interpretazione letterale c’e forse
perlomeno un’espressione. Appare tra i pensieri di Fabrizio come rovesciamento
inatteso di una tradizionale corrivita. Una di quelle che prende positivamente a
tema la vita. E gia questo suggerisce (sebbene non assicuri) che va intesa alla
lettera. Suona “[flinché c’e morte, c’e speranza”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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