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«La scrittura è la più tortuosa delle vie / per ricevere amore», è farsi spazio tra le
rovine del passato, farsi strada, vicolo, sentiero, «è chinarsi sulle parole / finché
non si trasformano in porta / e allora farvi irruzione».

 

Agi Mishol è una delle più note poetesse israeliane, autrice di sedici raccolte
tradotte in molte lingue e vincitrice di diversi premi, tra cui, nel 2014,
l'italianissimo Lerici Pea alla Carriera. Nello stesso anno le è stato assegnato un
dottorato onorario (Dottore Philosophiae Honoris Causa) dall’università di Tel Aviv
“in riconoscimento della sua posizione come uno dei più importanti e amati poeti
di Israele [e] del suo immenso contributo all’arricchimento della cultura
israeliana“. Dal 2011 insegna presso la Scuola di Poesia Helicon a Tel Aviv, dove
tiene anche laboratori di scrittura creativa.

Nata a Cehu Silvaniei, in Transilvania, «da una fossetta della morte», da una
madre sopravvissuta ad Auschwitz e un padre scampato ai campi di lavoro,
Mishol fu la prima bambina della sua città venuta al mondo dopo la Shoah,
simbolo di una resistenza, di una vita possibile anche dopo l'orrore, di un nuovo
inizio da scrivere.

 

Da scrivere in una lingua madre – titolo di una delle poesie che compongono la
raccolta “Ricami su ferro”, uscita a maggio 2017 per Giuntina ed unico testo
dell'autrice ad oggi tradotto in lingua italiana – diversa da quella della madre, che
era l'ungherese, mentre quella di Mishol è l'ebraico. Il suo primo vagito nel venire
alla luce, scrive, fu «la alef con il kamatz», ovvero fu in ebraico, lingua che la
recise dall'utero materno, ma dalla quale partorì la propria madre-poesia.

 

Lingua d'identità, lingua di terra, di passi verso casa. Tanakh, lingua sacra, sì, ma
anche lingua di commistioni, da inzuppare nel panorama culturale occidentale, tra
la Yourcenar, Rilke e Kavafis, tra Pessoa e Saramago, stretti in un abbraccio sulla
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libreria di Mishol, là, in Israele. Una testimonianza di come la scrittura – e la
poesia, in particolare – riesca a travalicare i confini geografici e politici, creando
un'altra lingua, una sorta di fil rouge universale che resiste al silenzio e agli
scoppi delle bombe.

Le poesie di Mishol camminano a passo d'uomo, nel terriccio fresco delle
campagne, tra gli alberi e gli animali. Hanno l'odore dell'alba e il sapore delle
more non ancora mature. Animano la casa e «la soffitta degli oggetti respinti». Ma
sono anche piene dei rumori della televisione, fotografano lucciole che brillano tra
termini slang e vibratori viola, tra inglesismi e nani da giardino.

 

Poesie ancorate nella realtà e nel quotidiano, ma sempre accompagnate da un
battito d'ali in potenza, sempre sul punto di levarsi in volo. I versi di Mishol
pullulano di pavoni, cicogne, aironi, di ascese al cielo in cui «vedere un uccello /
dimenticare che tu sei tu / e trasformarti in volo».

Lei, «lasciata cadere […] all’ombra di una piantagione di cachi / sotto il percorso
di migrazione degli uccelli», con lo sguardo rivolto all'insù, come a cercare «riposo
nelle fini piume delle nuvole», come a voler ricomporre un alfabeto perso tra
stormi di volatili, sillabe incagliate nelle loro penne, parole che solcano le loro
planate.

 



 

Dietro quelle «spalle così nostalgiche di un volo» ci sono le ali della poesia. La
scrittura è per Mishol quell'altrove, irraggiungibile e materico al tempo stesso,
meta e rifugio della sua migrazione poetica. «Scrivo da una nostalgia / che è il
punto G dell'amore». Scrive per «fare l'amore sulle bianche lenzuola di carta del
blocco». Amore e scrittura, indissolubilmente uniti a fare Uno con la propria
impossibilità.

Noi, i poeti – scrive – «conficchiamo la puntuazione nelle lettere perché non volino
/ dalla carta / assetati di ogni congiunzione e tuttavia / sanguinanti da ogni
trattino». Di nuovo un taccuino su cui fare l'amore, avvinghiati alle parole, tracce,
orme, solchi di corpi destinati ad andarsene. «Svegli come un uccello nella notte /
rimasto senza albero», poeti fluttuanti, in volo, appoggiati solo a qualche
consonante dispersa nell'aria. Segni da tracciare piano, con la matita, cancellando
e soffiando via i resti di parole dimenticate, mentre una formica cammina tra le
righe, mentre il mondo scorre sulla pagina.

La scrittura come spazio difeso – titolo di una delle poesie della raccolta – un
rifugio nella lingua santa, «nelle fessure delle vocali lunghe / nelle segrete di



quelle brevissime», un nascondiglio di lettere e parole da cui guardare il mondo.
Ma anche scrittura come estrema nudità, come – forse unica – possibilità di
donarsi all'altro amato, di mostrare le proprie viscere: «mi spoglio per te sino alla
calligrafia / sino a che mi si vedono le gutturali / le enfatiche / le matres lectionis
».

 

I versi di Mishol sono davvero dei “ricami su ferro”: non incisioni definitive, solchi
abrasivi che scavano nella carne, ma ricami, appunto, parole in volo, che salgono
leggere anche quando sotto c'è il ferro, l'inevitabile pesantezza della storia. «Io,
Agi Mishol, seconda generazione / accendo torce di poesie / che non sono
neppure un'arma deterrente», scrive in un testo intitolato “Shoah, ricordo,
indipendenza”. Non armi, ma parole, fari, luci che illuminano il buio in cui ha
annaspato il popolo ebraico e, con esso, la famiglia dell'autrice. Torce che
rischiarano anche il viaggio della sorella di Mishol, “salita al cielo in fumo”,
dispersa chissà dove, tra quelle nuvole verso le quali gli occhi della poetessa non
smettono di rivolgersi.

 

Leggere le poesie di Agi Mishol è come tenere stretta tra le dita la cordicella di un
palloncino, poi schiuderle piano e lasciare che lo spago solletichi via. Alzare la
testa verso il cielo e vedere quella piccola sfera colorata salire in alto, con un volo
tutto suo, sospinta da chissà quale vento, e diventare sempre più piccola, veloce,
lontana.

 

Oche

 

Epstein, il mio insegnante di matematica,

amava chiamarmi alla lavagna.

Diceva che la mia testa andava bene giusto per portare

un berretto.

Diceva che un uccello con un’intelligenza come la mia

sarebbe volato all’indietro.



Mi mandò a pascolare le oche.

 

Adesso, a distanza di anni da quella frase,

quando siedo sotto la palma

con le mie tre belle oche,

penso che forse allora aveva visto giusto,

il mio insegnante di matematica,

e aveva ragione lui,

 

perché non vi è nulla che mi renda più felice

del guardarle ora

avventarsi sul pane sbriciolato,

agitare la coda felice,

arrestarsi per un attimo in silenzio

sotto le gocce d’acqua

con cui le spruzzo

dalla canna,

drizzare il capo mentre il corpo

si tende come memore

di laghi lontani.

 

Il mio insegnante di matematica è morto da un pezzo ormai

e morti sono anche i suoi problemi che non mi riuscì mai

di risolvere.



Mi piacciono i berretti,

e sempre la sera

quando gli uccelli fanno ritorno tra le fronde dell’albero,

cerco quello che vola all’indietro.
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