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C’'é un'immagine che traduce in emblema la vittoriaitalianaa Mondiali di Spagna, nel luglio del 1982, ed &
guella che ritrae su un francobollo le mani del capitano della nazionale, il portiere Dino Zoff, mentre

innal zano, tutta d’ oro scintillante, la Coppa del Mondo. 11 modello € lafotografia che al’indomani di

quell’ 11 luglio apre fatalmente i quotidiani: lafirmae di un pittore grande e discusso, senatore comunista
nientemeno, Renato Guttuso, il quale si compiace di ignorareil tricolore e lascia viceversatrapelare
solamente I’ azzurro eil giallo oro. Eppure, per laprimavolta, il tricolore sta occupando e persino travestendo
le piazze italiane in delirio: la bandiera che pendeva afflosciata dagli uffici pubblici, appannaggio semmai dei
neofascisti e della cosiddetta maggioranza silenziosa (gli ultimi sbandieramenti erano stati nel 54 per Trieste
italiana) diviene di senso comune e si presenta addiritturain formadi tatuaggio, come per quel giovani tifos,
nello Stadio “ Sarria’ di Barcellona, ripresi mentre esultano, dopo latripletta di Paolo Rossi al Brasile,
seminudi e pitturati di bianco/rosso/verde.
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Gli anni ottanta, con I'immediata rimozione dei settanta (presto diffamati e ritratti in grigio piombo)
cominciano col tricolore e nel segno di una appartenenzatribale, il tifo calcistico, cheimpone di stringersi a
coorte. L’ atmosfera é cambiata, al conflitto di classe che divide (tranoi e loro, chi sta sotto e chi sopra, operai
e padroni) subentrail simbolo che unisce nei termini dellafusione identitaria: gia quattro anni dopo,
raccogliendo le bellissime cronache di Spagna’82 (ah! Il Mundial, 1986), il socialista Mario Soldati sceglie
per la copertina un ritratto a matita sul cui sfondo garrisce la bandiera: persino ovvio rammentare che tale
simbolo di ritrovata concordia ordinum € antipode al rosso cosmopolitadi chi a scuola cantava solo pochi
mesi prima*“Nostra Patria e il mondo intero ecc.”.
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LLLTIE TS

La cosiddetta italianita & entrata dungue nel senso comune quale genio etnico di un madein Italy che, fra
espansione del debito pubblico e ricorrenti svalutazioni dellalira, si arrampicain alto insieme con laBorsa
per istallars frale economie dell’ opulenza: Craxi tagliala*“scalamobile” e un referendum gli daragione,
I’unita sindacale si incrina, le sinistre paventano lo schianto del Muro di Berlino e intanto preparano la
propria mutazione che, retrospettivamente, assumei tratti di una eutanasia. Latv, ancora pubblica ma presto
commerciae e ubiquitaria, € lalevatrice del neonato o rinato patriottismo: dieci anni ancorael’incipit piu
disastroso della storia recente sara appunto “L’ Italia é il Paese che amo” nel momento in cui “Forzaltalia’,
vero e proprio appello ai cittadini-tifosi, diviene movimento politico maggioritario. In tv, Spagna’82 ha
avuto modo di proporsi nei termini di un’epopea, cioé di una caduta infine redentadal trionfo. (Un altro
scrittore, Vittorio Sermonti, I" haraccontata I’ anno dopo in Dov’ e la vittoria? come un caso, preso in vitro, di
gattopardismo o di opportunismo all’italiana).




Lasequenza dei fatti e risaputa: qualificazione stentata e tre pareggi nel girone eliminatorio con sguadre non
irresistibili (Polonia, Pert e Camerun, peraltro sospettato, quest’ ultimo, di aver voluto accomodare il
risultato); interrogazioni in Parlamento dall’ intero arco costituzionale circail gioco abulico e noioso degli
azzurri guidati da un vecchio galantuomo, Enzo Bearzot, ma giudicato indegno di allenare cotanti campioni;
pesanti illazioni dei giornali sullo stato di formae lavitaintimadi taluni calciatori con successivo, sdegnato,
silenzio-stampa da parte dei medesimi. Poi, come dal bilico piu periglioso, un autentico slancio: di seguito
sono travolte a Barcellona squadre ritenute imbattibili (I’ Argentina e, soprattutto, il Brasile), viene disfatta
ancorala Polonia cosi come, nellafinale di Madrid, & battutala Germania Ovest con un solenne 3a 1 (gol di
Rossi, Tardelli e Altobelli) quasi si trattasse di infierire sull’ estremo spettro del nostro dopoguerra

Paolo Rossi I’ eponimo, eppure reduce da una condanna per acune partite truccate, € il capocannoniere di un
torneo che, insieme con le mani atenagliadi Zoff, recain frontespizio I’ urlo disumano di Marco Tardelli, un
Ur-Schrei scagliato dai precordi etnici, dopo il gol segnato nellafinalissima. La parabola e suggellata da una
doppia clausola di riconciliazione: |” esultanza del Presidente della Repubblica, il socialistaed ex partigiano
Sandro Pertini, che stracciail protocollo mettendo sottosopralatribuna d’ onore dello Stadio Santiago
Bernabeu; I’ italianissima partita a scopa, sull’ aereo del ritorno trionfale a Fiumicino, che oppone Pertini e
Zoff aCausio e Bearzot, i veterani della comitiva. Il giorno dopo un giornale sportivo titola a tutta pagina
Eroi! Dallafine del regime fascista nessuno aveva osato tanto, vale a dire arrischiato un termine infetto di
retorica bellicista e propriamente littoria. E la parola, invece, che la neo-Italiatricolore utilizza da vent’ anni a
man bassa avendo avvalorato la propria vocazione interclassista e patriottica con avventure militari (Serbia,
Irag, Afghanistan) che se da un lato fanno abuso del vocabolario con espressioni di raffinata reticenza
(“esportazione della democrazia’, “intervento umanitario”, “operazioni di poliziainternazionale®) dal’ altro
cancellano, con impudenzatemeraria, I'art. 11 della Costituzione, o stesso che dovrebbe vietare la guerra
tout court. Fatto sta cheil 150enario dell’ Unitasi € appena festeggiato (a parte gli ululati ferini dellalLega
Nord) nel segno della metafisica sportiva originatasi, afuror di popolo, proprio nel luglio del 1982. Simile
concordia € la stessa che ha affidato il Paese aun uomo solo al comando (il piti ricco, il piu potente e
impunito, il pit osceno per etimologia) mentre garantiva un credito di massa alle politiche monetariste e
neoliberiste di cui oggi constatiamo la spettacolare perfezione nell’ avvenuta eclissi dello stato sociale.

Sembrera impossibile ma patriottismo e Pensiero Unico sono facce di una sola medaglia, anzi stanno insieme
come opposte e complementari, entrambe necessarie ad un progetto i cui effetti sono, appunto, rovinosi. Nel
prossimo luglio ricorreil trentennale di Spagna’82: data la dura contingenza e |’ ipocrisiaistituzionale, ¢’ é da
immaginare che il festeggiamento stavolta sara sobrio eil tifo quaresimale. Festeggiare I’inizio di che cosa,
poi? Nessuno saprebbe trovare una parolainnocente o solo vagamente eufemistica. Nessuno (come invece
usava fino a poco tempo fa, per cattiva coscienza e in odio a decennio precedente), sul serio piu nessuno
oserebbe definirli i migliori anni della nostravita. Allorameglio ricordare le mani contadine di Zoff ed i
colori ingenui, inoffensivi, di quel francobollo firmato Guttuso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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