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Sembrava che la sola forma congeniale a George Saunders fosse quella breve del
racconto e in qualche modo il suo approdo al romanzo lo conferma: l’ultima sfida
dello scrittore americano sta infatti nel costringere l’estensione di una storia
corale in una serie di frammenti, negandosi dunque allo sviluppo e alle svolte di
un intreccio ancora più radicalmente di quanto non avesse fatto fino ad ora. Del
resto, i suoi libri sono sempre una provocazione naturale (ossia niente affatto
artatamente ricercata) ai limiti dell’immaginazione, alle convenzioni letterarie, al
conforto del senso comune. E sono infatti libri impegnativi a dispetto della loro
apparente trasparenza, perché implicano continue dislocazioni mentali, una
attenzione per nulla fluttuante, e possibilmente più letture, allo scopo di fare
emergere quei dettagli che rischiavano di sprofondare nelle stratificazioni della
trama. 

 

Solo la ribellione del genere romanzesco a qualsivoglia pretesa di fissarne i
contorni permette dunque di includere nel canone anche l’ultimo libro di
Saunders, Lincoln nel Bardo (traduzione eccellentemente intonata di Cristiana
Mennella, Feltrinelli), che lo scrittore americano ha ideato come montaggio di un
coro di voci, tutte appartenenti a uomini e donne che nella nostra cultura
diremmo “morti”, ma  che il buddismo tibetano assegna a quello stato – il Bardo
nominato nel titolo del libro – da intendersi come un periodo di transizione dalla
vita passata a quella futura. In questo stadio, la coscienza si separa dal corpo e la
mente acquisisce una sua consistenza, che tuttavia non conosce ostacoli, viaggia
nello spazio e può penetrare anche attraverso i corpi degli altri o ricalarsi nel
proprio. Secondo il libro tibetano dei Morti, nel Bardo gli spiriti soffrono perché
non accettano il distacco dalla loro esistenza terrena, e il persistente
attaccamento a persone e averi appena lasciati provoca in loro un misto di
rimpianto e rancore. I personaggi di Saunders lo dicono chiaramente: per loro il
dono più prezioso è il tempo, perciò ne reclamano di più, prima di staccarsi
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definitivamente dalla vita. 

 

Come già in uno dei suoi primi racconti, l’epoca storica scelta da Saunders per
ambientare la sua vicenda è quella della Guerra civile americana: proprio il giorno
in cui vengono pubblicati gli elenchi dei caduti nella sanguinosa vittoria
dell’Unione a Fort Donelson, il figlio undicenne di Abraham Lincoln, Willie, viene
sepolto in una cripta del cimitero di Oak Hill vicino a Georgetown. Una folla di
spiriti si fa subito intorno al piccolo, morto di febbre tifoidea, e più degli altri
deciso a non fare coincidere il suo destino con quello del corpo che lo ha
abbandonato. 

Ironia e commozione, pietà e derisione si alternano a definire i caratteri degli
immateriali personaggi descritti da Saunders, che apre il suo libro con il racconto
di Hans Vollman, nella sua vita terrena sposato a quarantasei anni con una
ragazza di sedici: deciso a non approfittare di lei, il saggio marito aveva
rimandato la consumazione delle nozze finché proprio nel giorno in cui la lussuria
stava vincendo sia le sue resistenze sia quelle della sua giovane moglie una trave
era venuta giù dal soffitto e aveva colpito Hans, passato a miglior vita. Da allora,
se ne va in giro per il Bardo preceduto dal suo enorme membro eretto, ancora in
attesa di soddisfazione. Mentre aggiunge dettagli al proprio racconto, che si fa via
via più scatologico, Vollman si imbatte nel piccolo Willie Lincoln, appena venuto
fuori dalla bara, quella che gli spiriti chiamano la sua “cassa da malato”. Accanto
a lui c’è anche Roger Bevins III, omosessuale disperato che si è rescisso le vene
del polsi con un coltello da macellaio. Poiché se n’è pentito quando era ormai
troppo tardi, nel suo nuovo stato ha sviluppato mille occhi aperti sulle bellezze del
mondo alle quali il suo gesto lo ha sottratto. E più tardi incontreremo un soldato
morto nella Guerra civile, il capitano William Prince, che si rivolge alla moglie per
rivelarle, con il suo lessico primitivo e sgrammaticato, che l’ha tradita: dirle la
verità, ne è disperatamente convinto, lo libererà dalla prigionia di quel luogo cupo
e terribile in cui ora si trova. 

 

Diverso dagli altri perché più vicino alla consapevolezza della condizione nella
quale si trova, il reverendo Everly Thomas non si inganna sulla sua natura di
“uomo morto”, ma essendo scappato dal luogo del Giudizio Universale, dove gli è
stata comminata la condanna a vita, racconta le scene terribili alle quali ha
assistito, quando i cuori dei trapassati venivano estratti e deposti su una bilancia,
e lo sventurato di turno subiva interrogatori finalizzati a valutare la sua condotta



terrena. Diversi generi di voci si alternano nel libro: a quelle degli spiriti si
aggiungono le testimonianze – alcune prese da fonti reali altre inventate – sulla
vita dei Lincoln, o sulla guerra in corso, o sulla luna cui è ironicamente dedicato
un breve capitolo, la luna che secondo gli uni splendeva nel cielo e secondo gli
altri era velata dalle nubi la sera della grande festa data dal Presidente e da sua
moglie, mentre già il piccolo Willie giaceva a letto febbricitante. Bellissimi e
commoventi i brani in cui si racconta di Abraham Lincoln, affranto, in visita al
cimitero, la sera del giorno in cui Willie è stato seppellito.

 

Il bambino – o meglio il suo spirito – è lì, fuori dalla bara. Corre incontro al padre,
pretende di venire preso in braccio, lo supplica di guardare dalla sua parte, di
accarezzare lui non il suo corpo; ma il Presidente com’è ovvio non lo vede, e lo
spirito del bambino, che desidera quelle carezze andate a vuoto, si ricongiunge –
in un ultimo gesto di disperazione – al suo corpo imbalsamato. “Il gentiluomo
trasandato colmava di attenzioni la piccola forma, accarezzava i capelli, lisciava e
risistemava le pallide mani da bambola”, racconta la voce narrante, e intanto le
anime morte si alternano a fornire diverse descrizioni del comportamento di
Lincoln di fronte alla bara di Willie: “Lanciò un unico, straziante singulto”, riporta
Hans Vollman. “O un gemito. M’è parso più un gemito”, lo corregge il Reverendo
Thomas. 

Attentissimo a cambiare registro appena prima che il lettore si conceda di tirare il
fiato, Saunders iscrive abbondanti elementi comici in una cornice tragica, creando
quello stridore speciale che si accompagna da sempre alla sua voce e la rende
così pregevolmente originale. Non tutto è chiaro, né vuole esserlo, in questo libro
che partecipa di due culture, la nostra e quella tibetana, e incrocia la perdita
privata di Abraham Lincoln alla tragedia collettiva della Guerra Civile. Proprio
perciò è utile ripercorrere alcune pagine del libro insieme all’autore, in arrivo in
Italia dove oggi è ospite del Festivaletteratura di Mantova. 

 

Come è arrivato all’idea che è alla base di questa sua personalissima
approssimazione al romanzo? 

 

Molti anni fa un mio amico mi raccontò la storia secondo la quale Lincoln sarebbe
entrato nella cripta dove era sepolto suo figlio. Me lo disse mentre stavamo
passando in macchina davanti al cimitero di Oak Hill, nei dintorni di Georgetown.



Questa storia mi è rimasta incollata addosso per anni, finché finalmente, verso il
2013, mi sono sentito pronto a usarla. Sapevo che avrebbe costituito per me una
sfida. Al tempo stesso approfittai della opportunità che mi venne data dalla
scrittura di un saggio che mi portò a trascorrere una settimana in incognito, in un
campo di homeless. In qualche modo questa esperienza in un posto fisicamente
affollato, dove erano ammassate persone infelici, piene di rimpianti, che
raccontavano storie dalle quali uscivano sempre giustificati, sempre assolti dalle
loro responsabilità, si rivelò importante per la scrittura del libro.

   

Questo è un romanzo di voci. Lei ha deciso di costruirlo mettendo in calce a ogni
brano il nome del personaggio che ne è l’autore, così l’effetto è quello di una
sequenza di epigrafi. Come mai ha scelto questa strategia?

 

In un primo tempo cominciai a usare una formula mista: gli spiriti venivano
identificati con il loro nome all’inizio di ogni blocco di testo che li riguardava,
mentre facevo firmare gli autori dei resoconti storici alla fine delle loro
dichiarazioni, come si fa nelle citazioni; ma poi questa incongruenza mi ha
infastidito e me ne sono sbarazzato. A un certo punto, la forma attuale del
romanzo ha cominciato a maturare in me e persino a sembrarmi importante,
proprio perché induce quel leggero disorientamento nel lettore che mi pare
appropriato al tema di cui si parla.

 



 

In effetti sembra che tutti i suoi libri abbiano in comune una sorta di straniante
coesistenza tra aspetti surreali e dettagli molto materiali, presi dalla vita di ogni
giorno. E questa convivenza spiazzante si risolve in una oscillazione fra
sospensione della credulità e richiamo alla materialità dei fatti. Nel suo romanzo
lei sembra contare particolarmente su questa oscillazione: le è servita per virare
in senso ironico la situazione o per altri scopi?  

 

Condivido in pieno la sua osservazione e credo di essermi servito di questa
strategia per due ragioni: prima di tutto proprio per creare quello stato di
tensione al quale lei allude, in modo da disorientare il lettore e portarlo a farsi più
vicino, come quando si sente qualche strano e contraddittorio suono provenire da
una stanza comunicante. In secondo luogo, perché a me pare che la sua
descrizione di una coesistenza straniante fra aspetti surreali e dettagli molto
materiali presi dalle nostre esistenze quotidiane riassuma un po’ la vita stessa.
Forse la divisione tra surreale e reale è solo una costruzione di comodo che ci
concediamo, perché di fatto è molto duro vivere tranquilli in contesti così
mutevoli, insani e imprevedibili come quelli in cui abitiamo. 



 

Anche uno dei suoi primi racconti era ambientato durante la Guerra civile. Come
mai la attrae tanto questo periodo della storia americana? 

 

Ha ragione, è così, ma il perché non lo so davvero. Dipenderà da una qualche mia
reincarnazione? 

 

Lo spirito del piccolo Lincoln appena morto fa il suo ingresso nel romanzo mentre
il personaggio di Hans Vollman sta concludendo il suo racconto scatologico.
Perché ha deciso di introdurre la figura del protagonista proprio in un momento
simile? 

 

Tendo a non pianificare nulla, né a razionalizzare, dunque prendo decisioni come
questa di corsa, intuitivamente, senza stare tanto a elaborare concetti. Vado
avanti un pezzettino alla volta e l’obiettivo, per me,  è sempre potenziare al
massimo l’energia della prosa. La mia ipotesi, riguardo alla scelta di cui le mi
chiede, è che mi sono imbattuto in questa possibilità, mi è piaciuta e l’ho fatta
mia. Però, per la verità quel che le dico è in parte una bugia: in effetti, mentre
lavoro osservo costantemente l’energia che si sprigiona dalla leggibilità della mia
scrittura, e mi domando quale sia il modo migliore per riprodurla: “Sono
abbastanza coinvolto?” “È divertente quel che scrivo?” “Scorre veloce?” Se la
risposta è no rivedo tutto finché non approdo a un sì. Ma ci arrivo con l’intutito più
che grazie a una qualche logica. 

 

Lei ha dedicato un capitolo intero alla descrizione della luna, così come la
riportavano i vari resoconti storici di quella serata. Non solo in questo brano, il cui
intento è evidentemente ironico, ma in tutto il libro quasi tutte le testimonianze
che riporta sono inventate, giusto?  

 

Sì, il libro è fatto di un misto di citazioni reali e inventate, ma non vorrei rivelare
proprio tutto… preferisco non parlare troppo di ciò che è frutto della mia fantasia.
Del resto, dopo avere letto vari testi di storia ho capito che con il passare del



tempo la gente diventa meno capace di accordarsi, anche solo  su questioni
basiche: di che colore aveva gli occhi Lincoln? Blu, grigi, marroni, grigio-celesti,
tutte queste diverse risposte venivano da persone che lo hanno effettivamente
incontrato.  Gli scienziati ci hanno insegnato che, sempre, quando tiriamo fuori un
ricordo, lo risistemiamo un po’, gli diamo una forma leggermente diversa a
seconda delle credenze attuali o di altri fattori. Quindi non esiste una memoria
fissata per sempre, un ricordo veritiero che possiamo ristabilire in quanto tale.
Come non si stancava di dirmi un homeless che ho incontrato nel campo di cui le
parlavo prima: “tutto è in continuo cambiamento, sempre”. 

 

Roger Bevins è un gay che si suicida, ma poi se ne pente. Quand’è che cambia
idea, prima di morire o dopo, quando è già nel Bardo? 

 

Durante. Proprio la forza del rimpianto per essersi lasciato indietro “le cose del
mondo” è ciò che lo fa sostare a mezza via, in uno stato fra la vita e la morte. È
come chi avendo lasciato una festa troppo presto, indugia nel cortile, incapace di
tornare indietro e di rientrare così come di andare andarsene a casa. 

 

I personaggi che si affollano intorno al piccolo Willie Lincoln sembrano lavorare
nel romanzo come il coro della tragedia classica, che aveva la funzione di
introdurre gradualmente il protagonista…

 

Sì, infatti, è proprio così che li ho concepiti. 

 

Willie Lincoln non si decide a andarsene: “sento che devo aspettare” dice nella
costernazione generale. Le “forme gelatinose” vaganti per il Bardo pensano infatti
che “i più piccoli non dovrebbero attardarsi”. Perché? 

 

Beh, penso che questo abbia a che fare con l’innocenza dei bambini, che si ritiene
appartengano al Paradiso e dunque devono andare dritti lì. Ho anche pensato che
Dio, quello reale che ha creato questo nostro mondo confusionario, così strano,
impossibile da capire, avrebbe concepito (di sicuro!) un dopovita altrettanto



confuso, dove le regole non sono del tutto chiare, né giuste, né coerenti, bensì
rigide e impenetrabili.

 

Fra i personaggi che le hanno richiesto un maggior lavoro nella resa del loro
linguaggio, ansiosamente sgrammaticato e primitivo, ci sono  due donne,
Elizabeth Crawford e Elise Traynor; più avanti incontriamo anche il capitano
William Prince, morto nella Guerra civile, cui è dedicato un capitolo tra i più
riusciti del romanzo. Quale ruolo desiderava che ricoprissero questi caratteri
nell’economia del suo libro? 

 

Una delle peculiarità del romanzo sta nel fatto che ho cercato di riprodurre i
discorsi degli spiriti che abitano il Bardo con il linguaggio che avrebbero usato
quando erano in vita. Elizabeth Crawford è una campagnola, che è stata oggetto
di stalking e di molestie da un ragazzo di città intorno al 1840. Non è dotata di
grande proprietà di linguaggio, la interessano i fatti della campagna. Miss Traynor
invece è morta da bambina e si è rifiutata di andarsene all’altro mondo, perciò qui
funziona come una sorta di monito per Willie Lincoln. Il suo modo di parlare è
strano perché man mano che gli anni passavano lei era diventata lentamente
sempre più cupa e dissociata. Ogni volta che apre la bocca comincia bene ma poi
il suo discorso diventa perverso e inarticolato. Quanto al capitano Prince, l’idea mi
venne dalla lettura di un libro di lettere scritte dai soldati che combatterono nella
Guerra Civile: fra loro c'era un ragazzo che scriveva a sua moglie lettere piene di
fatti tratti dalla quotidianità matrimoniale. Era geloso e probabilmente la stava
anche tradendo (o almeno, questo era quanto la gente diceva alle sue spalle) e la
sua scrittura denunciava un certo distacco, per esempio criticava costantemente
il modo in cui la moglie teneva la casa e così via. Ho ribattuto a macchina alcune
di queste lettere e ho cominciato a scherzarci su, cambiandone il tono,
tagliandole, ribadendo alcuni punti, e ho trasformato quel soldato in un
personaggio diverso proprio tramite il linguaggio che gli attribuisco. Alla fine, mi
pare che comunque sia rimasto molto poco di lui, ma è stato un modo piacevole
di imparare come poteva suonare una voce del XIX secolo. 

 

Sembra che andando avanti nel romanzo lei faccia arretrare Willie dal primo
piano e lo porti sempre più sullo sfondo, perché questa decisione? 

 



Anche questa non è stata una vera decisone. Ho sempre continuato a pensare a
Willie come al protagonista, ma al tempo stesso il romanzo è concepito come un
ensemble e spero che il lettore si preoccupi anche del destino di Vollman e degli
altri. Immagino gli altri vari personaggi inarcarsi come tanti birilli da bowling,
lanciati per aria: ciascuno di loro deve essere afferrato.

 

Lincoln nel Bardo è stato paragonato più volte, nelle recensioni americane e
inglesi, a Spoon River, come se fosse il contenuto di un romanzo a costituire la
sua carta di identità. Immagino che lei non abbia pensato affatto al poema di
Edgard Lee Masters prima di scrivere…. 

 

A dirla tutta non lo avevo neanche mai letto… né avevo conoscevo Our Town di
Thornton Wilder, un altro testo al quale il mio libro è stato paragonato. Del resto,
ho studiato in una scuola per ingegneri e sono, beh, un lettore casuale.  Quando
ero circa a metà del romanzo ho pensato che sarebbe stato bene che dessi una
occhiata a questi testi, visto che sapevo esserci delle somiglianze di
ambientazione. Ho letto e apprezzato Our Town e mi è sembrato che il mio libro
fosse sufficientemente diverso da non dovermi preoccupare. Lo stesso è successo
con l’antologia di Spoon River, anche se in questo caso mi sono accontentato di
poche pagine per capire di cosa si trattasse. Del resto, credo che potresti dare a
mille scrittori diversi lo stesso compito, cioè per esempio di scrivere un libro
ambientato in un cimitero, e verrebbero fuori mille diversi libri, tanto validi quanto
riflettenti le peculiarità dei loro autori. 

 

Il brano più commovente del romanzo è probabilmente quello in cui Abraham
Lincoln va a piangere, nella notte, sulla bara di suo figlio Willie, e lui che è lì –
almeno in forma di spirito – è costernato perché il padre non lo prende in braccio,
come faceva abitualmente. Frustrato, a un certo punto decide di rientrare nel suo
corpo, e a quel punto il padre sembra avvertire che qualcosa è cambiato nella
“forma” che stringe fra le braccia. Questo implica che la vera persona è oltre il
suo corpo? In che modo lei ha manipolato le credenze buddiste in questo libro?

 

Ho immaginato che il corpo fosse niente altro che... un corpo. Morto, inerte…
Mentre il secondo Willie, quello di cui seguiamo i movimenti nel libro, è piuttosto



qualcosa come il suo spirito. Dunque, nessuno dei due è il bambino che Lincoln ha
conosciuto. In alcuni testi buddisti si parla del “delog” riferendosi a chi essendo
morto, magari persino da molto tempo, torna indietro a riabitare il suo corpo.
Nelle storie che racconto ci sono descrizioni di spiriti per i quali la stessa vista
della fisicità dei loro corpi risulta ripugnante: li vedono come vermi, cumuli di feci.
In quello stadio il corpo morto risulta irrilevante se non disgustoso per lo spirito
che, invece,  si accende, luminoso.  

 

 “Siamo qui per grazia ricevuta” dice il Reverendo. “Non vorremmo certo,
mediante una condotta sregolata, mostrarci ingrati per la misteriosa benedizione
della nostra prolungata permanenza”. A chi si deve tutto questo? 

 

Beh, lui direbbe che si deve a Dio. Ma nella mia idea queste persone sono lì grazie
alla pura forza della loro volontà. Soffrono tanto (o amano, o odiano, o desiderano
così intensamente) e sono disposti a sostare nel Bardo. Li immagino inarcarsi
come tanti birilli da bowling, lanciati per aria, e ciascuno di loro deve essere
afferrato. Questo significa che sono molto fragili, li vedo un po’ come qualcuno
che sta trasportando un pianoforte sulla schiena. Devono davvero restare
concentrati e ogni distrazione può risolversi in un disastro. È perché sono stati,
nel passato, molto assorbiti da se stessi. Anche l’attenzione che prestano a Willie
rappresenta per loro un costo tale da rendergli impossibile restare ancora in
questo mondo. 

 

Come mai il Reverendo Everly Thomas, diversamente da tutti gli altri, sa di essere
morto? Da dove gli viene questa coscienza così come la certezza di essere
dannato? 

 

La mia idea era che il Reverendo muore e trapassa con naturalezza direttamente
nel Bardo, questa sorta di purgatorio. Ma poi scopre che lo aspetta il giudizio e il
verdetto su di lui non è buono. La cosa lo terrorizza talmente, e lo stupisce perché
la sua era stata una vita dedicata a attività spirituali, che se la dà a gambe, e la
forza del terrore lo proietta indietro nel Bardo dove continua a sentirsi talmente
impietrito da quanto ha visto laggiù (e da ciò che ha imparato dal suo destino)
che ci mette una speciale passione nel sostare in quel luogo di mezzo, dove trova



anche Vollman e Bevins, i suoi interlocutori principali. E tuttavia non riesce a
dimenticare quel che ha visto. Perché egli sia dannato, beh, questo non lo
sappiamo. Coloro che cercano di sostare nel Bardo, del resto, hanno già scoperto
che la via migliore per farlo è limitarsi a riprodurre ancora e ancora i loro “miti di
fondazione”, ovvero la loro versione del perché si trovino lì dove si trovano. Ma
questa ripetitività ha un effetto corrosivo sulla loro memoria, e così diventano
pian piano esseri bidimensionali, persone menomate nella loro capacità di
intendere e di volere. Perciò, il Reverendo non può assolutamente ricordare ciò
che lo ha dannato e nemmeno noi riusciamo a capirlo. Ciò che importa (per lui ma
direi anche per l’intero libro) è che il Reverendo intuisce (e spera) che Dio non sia
così spietato da lasciarlo senza speranza: sente che in tutti gli istanti che ancora
gli vengono dati deve fare il meglio di quanto gli è possibile, e spera che questo lo
riabiliti, che renda migliore il Giudizio su di lui. A me pare che, in definitiva, sia
proprio questa la situazione nella quale anche noi ci troviamo: ogni istante porta
con sé una chance di maggiore consapevolezza e di bontà, e in un certo senso
rappresenta la nostra unica opportunità, momento per momento. 

 

George Saunders sarà questa sera a Mantova, al Festivalletteratura. Una versione più breve è
apparsa su Alias, che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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