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Sin dall’adolescenza è stata mia abitudine scrivere brevi resoconti delle “spedizioni” di caccia alle farfalle
durante il giorno o alle falene nella notte. Le ho chiamate, da subito, “relazioni”. Un vano della mia
biblioteca è interamente occupato da raccoglitori che, anno dopo anno, elencano le sortite di ricerca, le
impressioni a caldo, le sensazioni, eternando il tutto e facendo sì che il ricordo mantenuto nella memoria sia
il risultato dell’elaborazione della realtà oggettiva di ciò che è stato e la sua rappresentazione, magari
esagerata, sulla carta scritta a penna. Dato che il rischio di alterare la vera storia esiste realmente, come ben
sappiamo leggendo la stampa odierna, per evitare discrepanze troppo vistose è sempre bene scrivere la sera
stessa, al rientro dalla sortita, di getto, velocemente e possibilmente senza tornarci sopra il giorno dopo,
quando il ricordo inizia già a svanire nei suoi dettagli più intimi. Non si tratta necessariamente di perdita
rapida della memoria, ma della capacità della nostra mente di elaborare durante il sonno i fatti da poco
avvenuti e di fornire una differente interpretazione ad ogni cosa. A chi non è mai capitato di vedere il mondo
in un modo diverso, il mattino seguente, grazie al sonno che lima ed elabora ogni dettaglio e ogni sbavatura
percepita dai sensi sul momento, rendendo i sentimenti più leggeri, se si è dormito bene, oppure sgradevoli e
aspri, se si é avuto un sonno agitato da incubi?

 

Utilizzando tale approccio serale di scrittura a getto, si finisce con l’inquadrare a dovere ciò che si è visto e
ciò che si é fatto, catturandone per sempre le sensazioni immediate su di un pezzo di carta che, con il passare
degli anni e lo svanire della memoria, diventa la materializzazione del ricordo stesso. Così, nulla o quasi si
dimentica delle cose che più contano nella vita di ognuno. Inutile dire che tali raccoglitori sono stati da me
consultati migliaia di volte, così, per piacere oppure per nostalgia della giornata magnifica spesa alla ricerca
di farfalle, o per verificare alcuni dati scientifici relativi ad una specie rara ed inusuale, reperita chissà dove
chissà quando a 2500 metri di altezza.

 

In tutto questo bailamme di ricordi e relazioni, tra le pagine che ho riletto più volte e più volentieri negli anni,
vi sono indubbiamente quelle che descrivono la spedizione alle Cameron Highlands. Le Cameron Highlands
si ergono, come alte colline, nella parte settentrionale della Malesia, rivolte da nord a sud secondo l’asse della
penisola, raggiungendo i 2000 metri di altezza. Questo rilievo è coperto per buona parte dalla giungla malese,
quella delle tigri leggendarie di Emilio Salgari, ma anche quella delle Rajah Brooke’s Birdwings. Mi spiego.
Tra tutte le farfalle, vi sono specie e famiglie che ogni entomologo ed appassionato guarda con particolare
ammirazione, con emozione, con rispetto, con desiderio. Vi sono i Charaxes africani dalle multiple codine, le
multicolori Delias di Papua, i magnifici e grandi Morpho azzurro cielo dell’Amazzonia, i Parnassius bianchi
e pelosi dell’Asia Centrale, o ancora i papilionidi del sud-est asiatico dai colori neri e rosa oppure neri e
verde turchese: tutte farfalle che danno i brividi all’appassionato.

 

Ma, fra tutte, le ornitottere sono di gran lunga le bestie più spettacolari. Ornitotttera significa “ali di uccello”,
così come il corrispondente termine inglese “birdwing”. Sono insetti giganteschi, come gigantesche sono
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molte altre specie di animali e di piante che vivono in quella parte di mondo remota e affascinante che è il
sud-est asiatico e le terre che stanno a cavallo tra i due oceani. Le ornitottere raggiungono i 30 cm di apertura
alare nelle femmine, di solito sobrie e brune. I maschi, più piccoli ma pur sempre giganteschi se paragonati a
qualsiasi altra farfalla, sono invece coloratissimi e vagamente alieni nella loro struttura. Le ali sono spesso
allungate in modo elegante, come petali di fiori o foglie di ciliegio appuntite, ricoperte di scaglie nere
vellutate, altre di colore verde, turchese, arancio-dorato o azzurro, secondo la specie. Alcune macchie gialle
possono donare un ulteriore lampo di colore al disegno nero di fondo, motivo questo abbastanza ripetitivo tra
le varie specie, anche se il colore complementare verde, blu, arancio dorato permette di distinguerle
facilmente. Le antenne sono robuste e nere, le zampe grandi e agili, l’addome spesso, giallo vellutato e
grande quanto un dito indice. Tali meraviglie volano per lo più nella giungla, in alto, difficili da scorgere e
reperire anche per i più esperti cacciatori. La loro scoperta è dovuta ai primi viaggiatori naturalisti che
giunsero ad approdare nelle remote Molucche, in Nuova Guinea, alle isole Salomone, nel nord-est
dell’Australia, tutti territori cari alle ornitottere. Queste farfalle, nel corso dei millenni, speciarono
indipendentemente e si differenziarono tra di loro nelle proprie isole. Così abbiamo oggi specie diverse che
abitano isole diverse delle Molucche o delle Salomone. Le ornitottere più ambite e rare sono quelle della
Nuova Guinea. Lo si comprende facilmente spulciando i cataloghi dei prezzi di mercato, dato che esiste un
commercio di questi insetti piuttosto intenso ma fortunatamente limitato ad esemplari allevati oggidì in
grandi serre, a causa del divieto di caccia in natura stabilito dai governi locali.

 

 

Anche la Malesia ha la sua ornitottera: la Rajah Brooke’s Birdwing o Trogonoptera brookeana albescens,
una farfalla magnifica. A scoprirla fu il grande esploratore britannico Alfred Russel Wallace che la descrisse
per la prima volta nel 1855. Ascoltiamo cosa dice Wallace stesso nel suo The Malay Archipelago, stupendo
resoconto dei viaggi di esplorazione in quella parte di mondo, viaggi che gli consentirono di elaborare le sue
raffinate teorie evoluzionistiche, precorritrici di quelle darwiniane, e che spinsero Darwin stesso a pubblicare
le sue: “La mia collezione di farfalle non era grande, ma ottenni alcuni rari e magnifici insetti tra i quali il più
rimarchevole fu Ornithoptera brookeana, una delle più eleganti specie conosciute. Questa magnifica creatura



ha ali lunghe ed appuntite, quasi assomigliando ad una sfinge nella forma. È di colore nero profondo e
vellutato con una banda ricurva costituita da macchie di colore verde metallico brillanti che si estendono
lungo l’ala dall’apice alla base; queste macchie hanno la forma che ricorda esattamente quella di una piccola
piuma triangolare, il che dà l’effetto di una strato di piume delle ali del trogone messicano giacenti su un
velluto nero. Le altre caratteristiche sono uno spesso collare color carminio e alcune macchioline delicate di
colore bianco all’apice dell’ala anteriore. Questa specie, che era allora nuovissima e che ho chiamato in onore
di James Brooke, era molto rara. La vidi occasionalmente volare con agilità nelle zone illuminate delle
foreste, e di tanto in tanto posarsi per un istante nelle pozzanghere o nelle zone fangose, per cui riuscii solo a
catturare due o tre esemplari”.

 

Sono quelle macchie verde metallico brillante che colpiscono l’osservatore, ricordando, come dice Wallace,
le piume del mitico quetzal. Questo uccello favoloso che vive nella giungla centro-americana appartiene alla
famiglia dei Trogonidi, da qui il nome scientifico di Trogonoptera datogli successivamente. Il nome inglese
volgare, “Rajah Brooke’s Birdwing”, deriva dal primo rajah bianco di Sarawak, James Brooke che visse tra il
1803 e il 1868. Brooke nacque nei pressi di Benares in India, figlio di un giudice inglese e di una nobildonna
scozzese. Dopo essere stato educato in Inghilterra, il suo amore per l’avventura lo spinse a ritornare in India,
da cui salpò alla volta del Borneo nel 1838 con una goletta acquistata grazie ad una eredità. La sua
intraprendenza fu tale da spingerlo ad avventurarsi nelle beghe locali del sultano di Brunei il quale, in
difficoltà, lottava da tempo con bande rivali. Ottenutene le grazie, anche attraverso qualche azione non del
tutto ortodossa, riuscì a farsi nominare rajah di Sarawak nel 1842. Fregiato di tale carica, Brooke governò per
26 anni quel settore di Borneo, non senza controversie e uso della forza nei confronti degli indigeni,
combattendo i pirati della Malesia sino alla morte nel 1868. Il “Rajah bianco” fu soggetto celebrato in
numerosi romanzi di fantasia, tra cui anche I pirati della Malesia di Salgari. Non stupisce quindi che questo
mitico personaggio, allora vivente, abbia ispirato Wallace al punto che costui gli dedicò la farfalla che oggi
conosciamo come Trogonoptera brookeana.

 



 

Tornando alla caccia più affascinante che io ricordi, il tutto nacque per caso, in occasione di un mio viaggio
di lavoro in Thailandia. Detto e fatto, insieme all’amico Piscopo, si progettò la spedizione che sognavamo da
sempre. Si trattava di volare da Bangkok, ove Piscopo mi raggiunse, a Kuala Lumpur in Malesia. In
aeroporto affittammo l’auto che ci avrebbe condotto a nord, verso Ipoh, e dalla strada principale detta Route
1, attraverso 60 kilometri nella giungla, da Tapah alle Cameron Highlands di Ringlet, Berinchang e Tanah
Rata, dove avremmo fatto base. Il viaggio, il mattino successivo, fu semplice sino a Tapah, cioé all’ingresso
della stretta e tortuosa via che conduce alle Cameron Highlands. Da Tapah, si sale in luoghi che la mia
relazione descrive come “una giungla intricata e stupenda, dai ruscelli e cascatelle innumeri. Ovunque vi
sono gigantesche felci arborescenti, ficus, alberi del pane, e liane scendono qua e là sulla via a volte toccando
l’asfalto.” Scendemmo dalla macchina più d’una volta, cercando di capire se l’ombra scorta in alto, verso le
cime delle piante verdissime, fosse quella della Rajah Brooke; ne scorgemmo due o tre, forse, ma chissà se si
trattava di lei.

 

Un violentissimo acquazzone ci impedì ogni caccia per buona parte del pomeriggio e subentrò lo scoramento.
Altro non potemmo fare che scambiare due chiacchiere, in verità “due gesti”, dato che la loro lingua ci era
sconosciuta e l’inglese lo masticavano poco, con i numerosi Orang Asli, popolazione indigena della foresta
malese presente ovunque lungo la strada e negli slarghi. Stavano seduti ai bordi della via, guardando i loro
ragazzini intenti a giocare, a rincorrersi o a vendere cerbottane o altri rudimentali manufatti a chiunque si
avventurasse in quei paraggi. A Ringlet, ormai disperati, parlammo con i postini dell’ufficio delle poste
malesi chiedendo loro notizie della Rajah Brooke: ci consigliarono di andare l’indomani a Kuala Woh, a
metà strada tra Tapah e Ringlet: lì le avremmo viste. Chissà se era vero. Il giorno stava finendo, lo
smarrimento cresceva e iniziò a insinuarsi il timore di aver fatto migliaia di kilometri per niente. Non ci
restava che salire al nostro Inn a Tanah Rata, località rinfrescata dai 1500 metri e che si raggiunge quando
termina la giungla ed iniziano le piantagioni di tè. Il nostro bell’Inn era circondato dal verde dei campi e, più
in lontananza, dalla foresta in parte immersa nelle nebbie che salivano a fine giornata. Dopo una cena frugale
a base di pollo, finimmo al bar dove il gestore dell’Inn ci offrì qualcosa da bere. E questo fu un incontro di
certo programmato da quegli antichi dèi che proteggono i poveri cacciatori di insetti, i disperati che si
rendono conto che cacciare la trogonottera nella giungla non è cosa facile come cacciare le cavolaie nei prati
di casa.

 

Infatti, accade che il nostro gestore, da ragazzino, si divertisse a cacciare la Rajah Brooke; lo faceva per quei
commercianti di farfalle, stranieri, che sfruttano i locali per avere esemplari a prezzo stracciato e rivenderli
poi ai collezionisti a un prezzo 20 volte superiore. Ebbene il nostro uomo ci rivelò che vi erano almeno tre
zone nel tratto tra Tapah e Ringlet dove la caccia era redditizia, ciascuna contrassegnata da una pietra miliare:
il miglio 7, il miglio 14 e il miglio 19. Soprattutto quest’ultimo, ci disse, ospita nelle vicinanze una grande
colonia di Rajah Brooke. Ci spiegò ogni cosa: dove lasciare la macchina, dove risalire nella giungla. Tutto. Si
andò a letto risollevati e pieni di speranza. Notte fresca e tranquilla, dicono le mie note, e alle 7 eravamo in
piedi ad ammirare il cielo sereno e a respirare l’aria salubre delle Cameron Highlands. Sapevamo che quello
poteva essere il più bel giorno di caccia della nostra vita, considerato l’obbiettivo che avevamo in testa e di
cui non si finiva mai di parlare (avremmo ripetuto come un mantra il nome “Rajah Brooke” centinaia di volte
in quei due giorni). Sapevamo anche che potevamo incorrere nella più profonda delusione della nostra vita di
appassionati entomologi. In meno di un’ora eravamo al miglio 19, all’altezza di una ampia curva a gomito e
di un ponte, sotto il quale scorreva con fragore un torrentello impetuoso. Seguendo le indicazioni del gestore,
risalimmo il sentiero che correva al bordo delle acque. Passato un villaggio Asli di palafitte, entrammo in un
terreno paludoso fitto di erbacce, per riprendere il sentiero che penetrava al fianco del torrente nella foresta
più fitta. Eravamo ora sotto alla “canopy”, la tettoia vegetale di quella giungla fitta a buia: non c’era un filo
d’aria e l’umidità era elevatissima. Il fragore delle acque era tale da mascherare ogni rumore. Sentimmo i



primi suoni a noi sconosciuti della giungla solo quando il sentiero prese a salire allontanandosi poco alla
volta dal torrente. E qui incontrammo un Asli, dotato di una lunga rete con il manico di due metri almeno.
Parlava inglese e ci disse che la Rajah Brooke era numerosa qui, ma che il nostro ridicolo retino di un metro
non sarebbe servito a nulla. Ci lasciò per procedere sui suoi passi, senza dirci che ci faceva un Asli da quelle
parti con un retino tanto lungo. Aveva ragione. Infatti, poco dopo, ecco la grande bestia in volo planare
tranquilla seguendo l’itinerario del torrente appena in basso, ma a 5 metri almeno d’altezza. E poi un’altra
ancora, ed una terza. La frustrazione si impadronì di noi: chi poteva giungere a quell’altezza e sferrare il
colpo di rete? Non certo i nostri retini, buoni per specie europee. Scendemmo di nuovo lungo il torrente
seguendo alcuni passaggi tra pozze d’acqua e fango, sino a giungere ad una bella spianata illuminata
finalmente da qualche raggio di sole. Lo scenario era proprio ciò che l’immaginazione crea quando, ragazzi,
si pensa alla giungla. Sopra di noi ecco le Rajah Brooke: giungono una dietro l’altra, a grande altezza, e solo
ogni tanto una di loro, particolarmente assetata, si avventura sul bordo del torrente alla ricerca dell’acqua e
dei sali minerali. Ci piazziamo in un punto coperto da una tettoia vegetale più bassa delle altre, tanto da
costringere le magnifiche farfalle a scendere verso il suolo nella loro traiettoria, curiosamente uguale per
tutte, che segue il corso del torrente. Volano come quieti uccelli neri, ma al volteggio lasciano trasparire il
verde smeraldo lucente delle piume del quetzal. Aveva ragione, il nostro Asli: falliamo tutti i nostri colpi di
retino e le trogonottere fuggono spaventate volteggiando come pipistrelli. Finalmente però ci riesce il colpo:
Piscopo ne vede una scendere lenta verso la pozzanghera, la colpisce di lato non riuscendo a catturarla: la
Rajah Brooke finisce a terra tra le erbacce ai bordi dell’acqua che scorre rumorosa. Mi avvento e riesco ad
estrarla dalle erbe: è un magnifico esemplare maschio, fresco e brillante nel suo verde intenso e provo la
stessa sensazione di Wallace quando catturò per la prima volta una cugina della Rajah Brooke, la dorata
Ornithoptera croesus dell’isola di Batchian: “La bellezza e la brillantezza di questo insetto sono
indescrivibili e solo un naturalista può comprendere l’intenso eccitamento che ho provato quando alla fine lo
catturai. Nell’estrarlo dalla mia rete e nell’aprirgli le gloriose ali, il mio cuore prese a battere violentemente,
il sangue venne alla testa e mi sentii come mancare molto di più di quando ci si sente in apprensione per una
morte immediata. Ebbi una cefalea per il resto della giornata così intenso era stato l’eccitamento prodotto da
qualcosa che alla maggior parte della gente parrebbe completamente fuori luogo”. Confesso che provai
anch’io tali sensazioni di smarrimento, vuoi per l’emozione vivissima, vuoi per la stanchezza causata dalla
intensa umidità e l’apparente mancanza di ossigeno. Ero frastornato e il fragore dell’acqua mi confondeva i
pensieri. Mentre Piscopo falliva un altro paio di esemplari che si erano imprudentemente avvicinati al suolo,
io chiesi di tornare a valle adducendo come giustificazione la necessità di capire che fine facessero quelle
grandi farfalle una volta superato il punto in cui ci trovavamo.

 



 



Camminammo per circa 100 metri e qui restammo come di sasso: sul sentiero stava un gruppo di Orang Asli
del vicino villaggio di palafitte. Uno era in piedi, circondato da alcuni bambinetti agitati e festanti; un
secondo era seduto comodamente su di un rozzo contenitore di latta. Entrambi tenevano in mano un
gigantesco retino di 3 metri di lunghezza e 70 cm diametro. Stavano tranquilli in osservazione di fronte a un
tappetino di stoffa gialla e rossa posto su di un cespo che, incredibilmente, attirava le Rajah Brooke dall’alto
della tettoia vegetale all’altezza del suolo. Con la loro vista addestrata, tenevano gli occhi puntati sulle cime
degli alberi urlando: “Rajah Brooke, Rajah Brooke” ogni volta che una trogonottera era avvistata in
lontananza, per poi seguirne lo zigzagare verso il loro tappetino. Ecco dove finivano le Rajah Brooke scorte
da noi più in alto. Apprendemmo dunque che per far scendere la nostra farfalla occorre usare questo colorato
tappetino giallo-rosso ed attendere pazientemente. Infatti, di lì a poco, una dopo l’altra e senza eccezione, le
Rajah Brooke presero a calare con moto spirale verso il tappeto girandogli intorno lentamente. Rendendosi
conto che non si trattava di fiori o altre leccornie, dopo qualche secondo riprendevano il loro elegante vagare
per la giungla risalendo verso il cielo, a meno che il retino gigantesco degli Orang Asli non si frapponesse tra
loro e la libertà. Dal retino, velocemente terminavano in rozze buste di carta nelle mani degli Asli. Ci
spiegarono che così guadagnavano qualche soldo vendendo le Rajah Brooke per pochi dollari ai
commercianti di insetti giapponesi che visitavano regolarmente i loro villaggi pagando in contanti. Ahinoi,
pensammo: in fondo eravamo lì per catturare qualche Rajah Brooke, non per estinguerle, ma questi uomini
con l’insetto ci vivevano e da lì a qualche anno, a quel ritmo, non ce ne sarebbero state più . Infatti, ci dissero
che in un giorno ne potevano catturare sino a 40, purché vi fosse il sole. Nelle due ore in cui ci fermammo
con loro, ben 30 esemplari furono catturati ed imbustati. A metà tra lo stupore per il numero di catture e
l’entusiasmo per aver appreso cose impensabili sulla specie tanto desiderata, alfine lasciammo gli Orang Asli
e riprendemmo la via per il miglio 19, poco sotto il sentiero, verso la nostra auto. Avevamo con noi qualche
esemplare nella saccoccia, che avevamo catturato insieme ai nostri nuovi maestri locali usando le loro reti
gigantesche.

 

La missione alle Cameron Highlands era dunque terminata bene. Le ore successive furono spese nel racconto
di ciò che si era vissuto. In serata scrissi la mia relazione con lo stesso entusiasmo di Wallace a Batchian.
Circondati dal silenzio delle piantagioni di té, rotto solo da qualche canto di uccello in lontananza, finimmo
la giornata sul nostro balconcino respirando l’aria fresca della sera nella giungla malese e chiedendoci se non
fosse il caso di restare da quelle parti per qualche anno ancora ed ammirare la fantastica Rajah Brooke ogni
giorno, insieme agli uomini della giungla che ne sapevano ben più di noi su quell’insetto mitico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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