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Correva il 1977. L’anno delle occupazioni delle università, della cacciata di
Luciano Lama, il segretario della Cgil, dalla Sapienza di Roma, poi dell’assassinio
di Francesco Lorusso e dell’incendio di Bologna, occupata militarmente dagli
autoblindo di Kossiga (così si scriveva sui muri, con le s disegnate come quelle
delle SS) a mettere fine alla ribellione e a minacciare di seppellire sotto una pietra
tombale, con la benedizione del Partito Comunista Italiano, alcuni mesi di
esperimenti politici ed esistenziali. Correva l’aprile e su “alter alter”, rivista della
Milano Libri collegata a “Linus”, uscivano le tavole di un giovane disegnatore di
San Severo che in quella Bologna ribollente viveva e frequentava il Dams. La
storia si intitolava Le straordinarie avventure di Pentothal, dal suo protagonista, e
il suo autore era Andrea Pazienza. Lui “nel 1977 è una specie di bomba H dell’arte
contemporanea pronta a esplodere portandosi dietro un talento certo, grazie al
quale immette nella carta segni rimasticati in ogni dove, accompagnandoli con
una scrittura infantile e fascinosa, ebete e profonda”. 
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Paz o della sovversione

 

Così racconta quel debutto Stefano Cristante, sociologo della comunicazione che
ha dedicato vari studi agli eroi di carta, ai protagonisti di quell’arte ‘minore’ che
nella seconda parte del secolo passato sempre di più si connette con la vita
metropolitana, dando rappresentazione ai suoi miti e alle sue inquietudini. Lo fa in
uno studio intitolato Andrea Pazienza e l’arte del fuggiasco. La sovversione della
letteratura grafica di un genio del Novecento, pubblicato dall’editore Mimesis, un
libro senza neppure un’illustrazione, se si eccettua il disegno di copertina.
Pazienza lo racconta, a partire da quel 1977, attraverso una descrizione
approfondita delle opere, per riallacciare alla fine del volume fili biografici e
interpretativi, soffermandosi sulla sua formazione, sulle sue collaborazioni con
Scozzari, Tamburini, Liberatore e altri disegnatori come lui di rottura in riviste
quali “Cannibale”, “Il Male” e “Frigidaire”; per arrivare a definirne la personalità e
l’arte attraverso la figura del genio in fuga – nel suo tempo, dal suo tempo, oltre il
suo tempo. 

 

La scelta di non accompagnare il racconto con immagini, oltre che per non ridurre
a citazioni da antologia le creazioni di Paz, sembra dettata dall’ammirazione per
la sua capacità particolarissima e multiforme di costruire storie. In Pentothal
“l’unità stilistica prescelta da Andrea è il caos, l’assoluto anarchico, il tutto-ciò-
che-mi-è-possibile-rappresentare”, in sintonia con i mesi creativi del Movimento
bolognese; vi si può leggere il disgusto per la politica e per gli stili di vita
tradizionali, con in sovrappiù l’irruenza, anche linguistica, dello studente fuorisede
meridionale un po’ goliardico. In opere successive le trame e le storie si fanno più
stringenti e conseguenti, pur non rinunciando a ellissi, salti, folgorazioni. Cristante
a proposito di Zanardi, un punto di arrivo, parla di “esattezza”, nel senso in cui
Italo Calvino usava questa parola nelle Lezioni americane, e la dimostra citando
varie sequenze, come quelle di Giallo scolastico (1981) in cui il protagonista ruba
una Polaroid, attraversando come un fulmine varie vignette. Cristante arriva
infine all’esplosione delle storie estreme, prima della morte a soli 32 anni,
soprattutto con Gli ultimi giorni di Pompeo, un albo nerissimo, desolatissimo, uno
scivolare verso l’annullamento e la morte, con le tavole invase dal testo, in
stampatello, in caratteri che sembrano voler registrare le pulsioni, gli
smarrimenti, i salti, gli incubi del personaggio attraverso il lettering.

 



Da Zanardi, Giallo scolastico.

Il segno e la narrazione

 



Il libro viene presentato dalle note pubblicitarie su Facebook come in uscita per i
40 anni di Pentothal  (e con una battuta famosa di Paz: “La pazienza ha un limite,
Pazienza no”). Ma possiamo notare che anticipa di un anno la ricorrenza della
morte del disegnatore, avvenuta nel 1988; e che si inserisce tra le celebrazioni, in
corso, di quel 1977 e quelle prossime del 1968. Furono nove anni di accelerazioni
continue, come a velocità forsennata corsero tra il 1977 e il 1988 la vita e l’arte
del fumettista. Lo ricordava così in occasione della morte Pier Vittorio Tondelli:
“Vorrei scrivere una specie di ballata per un amico che non è più, un’ode per un
artista che, al pari di tanti altri coetanei, si è bruciato inseguendo quella
particolare follia che solo i grandi talenti conoscono, uno spreco di energie e di
vita che fatalmente accorcia i tempi dell’esistenza, li dimezza, li azzera” (ora in
Un weekend postmoderno).

Cristante non narra solo le storie di Paz; cerca anche di farci vedere,
continuamente, la genialità del suo segno magmatico, che riciclava materiali da
ogni dove. E ci riesce, ripercorrendone l’opera a partire dal flusso di pensieri e
immagini a grappolo, ispirati da Dada e dal ‘77 bolognese, di Pentothal, dove si
ritrova l’impegno a un’informazione autoprodotta, un approccio che si misurava
con quelli di altri artisti, che “convergevano nella creazione di una nuova
espressività, minoritaria ma fluida e pervasiva, capace di inserirsi con fragore
nella plumbea stagione culturale delle istituzioni italiane”. Erano tutte invenzioni
che si collegavano a un movimento collettivo e trovavano proprio nel fumetto uno
dei medium più efficaci.

 

La storia di Paz continua con la manipolazione del Pippo disneyano, presentato
come uno sballatone freak, riportato alla normalità da Topolino per motivi di film
da girare e di soldi; con vari personaggi chiamati Francesco Stella: una rockstar
del futuro; un tenente della Seconda guerra mondiale che, in Africa, dopo aver
preso in ostaggio col suo carrarmato sfigato un’intera guarnigione inglese, scopre
dalle parti dell’Atlante una valle felice piena di hashish (in Aficionados); qualche
altra incarnazione con quel nome. Figure che materializzano l’evasione da una
vita di regole, “il desiderio di fuga di una generazione assediata, logorata, esausta
di tutto e di tutti”, annota Cristante citando Oscar Glioti. 
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A questo punto Paz non è più semplicemente il visionario dissacratore di
Pentothal, il flippato talentuoso che dà segno grafico ai fantasmi suoi e di una



generazione. “Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può”,
sentenziava Carmelo Bene. E quello che Andrea può fare è inventare e deformare
col suo personalissimo segno. Mentre Bologna esce dal ‘77 attraverso la
repressione, il ritorno a una vita catacombale, con l’eroina che dilaga e condisce
di morte la nuova musica tra punk demenziale e new wave, tra i Gaznevada, gli
Skiantos e altre band, mentre Radio Alice, dopo la chiusura della polizia, a poco a
poco si spegne da sola, mentre le neoavanguardie depongono la sperimentazione
e i plot tornano in auge, Andrea inventa storie e “sturiellet”, si fa – come sempre
ci suggerisce Cristante – “commediografo di un teatro di carta”. Muove con
sempre maggiore abilità personaggi, trame che, per quanto dissennate,
colpiscono al cuore con l’immagine, l’intreccio, il montaggio, le parole che
rompono la gabbia del baloon, immettendo il delirio sempre in un tessuto
stringente e folgorante, dando forma di visione sorprendente al disgusto e allo
svacco, con una capacità unica di prendere alla gola o alla pancia il lettore,
facendolo crepare dalle risate o dall’ansia. 

 

Arrivano le tavole del giovane che fugge da San Severo occupata dai comunisti e
che si rifugia sul Gargano per iniziare una personale resistenza partigiana, non
dopo aver compilato un elenco grafico degli oggetti necessari per la sussistenza e
la lotta (non possono mancare un litro di olio buono, una borsa Adidas, un fucile
da sub, una doppietta…). Arrivano le vignette del presidente Pertini, Pert, e del
suo “luogosergente”, Paz. Arriva il prototipo del nuovo giovane nell’età della fine
dell’impegno politico, il cinico, freddo, calcolatore, spietato fino al crimine
Zanardi, un liceale ancora una volta bolognese, dal profilo grifagno. E sono storie,
storie, in quel teatro di carta dei disgusti e delle invenzioni, più vitale del teatro
con le poltrone e i velluti che torna di moda e dei teatrini della politica dell’epoca
del Caf (Craxi-Andreotti-Forlani).

 





Da Partigiano sul Gargano.

Vite parallele

 

Cristante, nel capitolo su Pompeo, ci fornisce una traccia interessante da
approfondire. Ricorda come l’artista fosse affascinato dalla declamazione di
Carmelo Bene, dalla sua phoné, dispiegata in un disco che ascoltava e
riascoltava. Paz provava a rendere con le dimensioni del maiuscolo, con
l’inclinazione, il tremolio, lo spessore delle lettere del fumetto, il ritmo avvolgente
del grande attore che spezzava, frullava, ingolava, ruggiva, martellava, esplodeva
le parole di poesie di Majakovskij, Pasternak, Blok, Esenin. Carmelo riappare in
una tavola con Manfred intabarrato che ripete “…ma io so fare ciò che più aborro”
(Manfred, poema drammatico di Byron con le musiche di Schumann, fu tradotto e
messo in scena dall’attore salentino alla Scala nel 1978); ma soprattutto nei versi
di Pasternak per il suicidio di Majakovskij inseriti, con altri brani letterari, nella
discesa verso l’oscuro di Pompeo. La suggestione fornita dallo studio di Cristante
sull’amore dell’ultimo Paz per la voce orchestra della “macchina attoriale”
Carmelo Bene fa germinare l’idea, forse non peregrina, che si possano scrivere le
vite parallele dell’attore demiurgo e del creatore espressionista di deformati
mondi grafici tangenti la realtà, due figure segnate da genio e sregolatezza
distanti una, determinante, generazione (quella pre-‘68 e quella post ‘77). 

 

Il periodo della bohème Pentothal si potrebbe ipotizzare simile a quello delle
provocazioni degli anni delle cantine romane del primo Bene, quando disfaceva i
testi e li ricomponeva in azioni spesso simili a provocatori happening, che
volevano snidare la rappresentazione con l’urgenza di esserci, che volevano
spaccare letteratura e teatro con la vita. Il momento del “commediografo di un
teatro di carta” corrisponderebbe a quello in cui Carmelo torna nei grandi teatri a
“togliere di scena” i testi, quelli propri e i classici, rivisitati, negati, rifatti,
rovesciati, cortocircuitati, da Nostra Signora dei Turchi (1973) e da La cena delle
beffe (1974) a Macbeth Horror Suite (1996), ad Adelchi (1997), all’ennesima
versione di Pinocchio (1998). E poi c’è la phoné di Pompeo, il vibrare di sguardi
perduti, derisori, distanti, dal basso in alto o dall’alto in basso del giovane
circondato da teschi e da parole, parole, parole, letterarie e di vita straziata,
diversamente scritte, segnate, avvilite, giganti, palpitanti... 



E però queste vite parallele dovrebbero segnalare come la vicenda di Bene,
l’artefice che si lascia andare al proprio genio in cerca di insopprimibile presenza
teatrale, si svolge in un arco di tempo che va dalla fine degli anni ’50 alle soglie
del nuovo millennio. Mentre in Paz tutto è concentrato, accelerato, in poco più di
dieci anni.

 



Da Gli ultimi giorni di Pompeo.



Accelerazione e fughe

 

L’accelerazione è la figura che domina questa figura proteica di artista che visse
la cultura dei piccoli gruppi e delle ribellioni di massa, che si rinchiuse
nell’individualismo, nello sballo, nel narcisismo. La stessa accelerazione di quegli
anni tra il ‘68 e il ‘78-‘80, il precipitare dalla contestazione globale al rifiuto della
politica alla lotta armata al riflusso nelle vite private e nella spettacolarità anni
‘80. Pazienza affrontò quei tempi vivendo intensamente quello che accadeva a
Bologna, l’università, le ribellioni, la vita dei gruppi degli appartamenti che si
riversava poi nelle piazze perché il privato è pubblico; e poi Radio Alice, la
Traumfabrik, ossia la casa occupata dove incontrò Scozzari, i Gaznevada, l’eroina.
Lo fece ridendo e cazzeggiando molto, come racconta Scozzari in Prima pagare,
poi ricordare, spandendo genialità in disegni che venivano fuori con mozartiana
leggerezza, come ha notato Milo Manara. Lo fece anche ritraendosi in un proprio
mondo di solitudine e di incubi, fuggendo poi da Bologna, da una città in cui,
quando era arrivata la fama, erano iniziati i mugugni per come usava la vita
propria e quella degli altri nelle sue storie disegnate. 

 

Scriveva ancora Tondelli: “Andrea riconduceva qualsiasi stimolo esterno –
l’occupazione della facoltà, gli scontri con la polizia, o la tesina all’esame di
italiano – alla sua arte, cioè a quello che era il suo modo di vivere, l’unico che,
come ogni grande talento, conoscesse: quello della propria ispirazione. Andrea
non trovò quindi la propria vocazione con i fatti del 1977, ma seppe, in
quell’occasione storica (…) piegarla alla propria sensibilità”. E qui cita Oreste Del
Buono, lo scopritore di Paz: “La Bologna che fa da sfondo alle Straordinarie
avventure di Pentothal non è una Bologna fantastica, ma una Bologna storica
fantasticamente immaginata da Andrea Pazienza prima che la storia accadesse,
mentre la storia si avviava a essere”.

 

 





Da Le straordinarie avventure di Pentothal.

La vicenda del giovane Pazienza Andrea è un continuo “errare, essere nomadi”,
come quella generazione raccontata dalle immagini di un libro di qualche anno fa
di Enrico Scuro, I ragazzi del 77. Una storia condivisa su Facebook (Baskerville,
2012), con qualcosa in più, “con il proprio genio incorporato”. Qui il virgolettato è
ancora dal libro di Cristante, che fa di Paz un personaggio mercuriale, che prende,
macina, trasforma, scappa sempre altrove, in un’epoca di metamorfosi, affrontate
dietro lo schermo protettivo del narcisismo d’artista, una maschera che si
sarebbe trasformata, negli anni più vicini a noi, in narcisismo di massa, per
sopravvivere allo svuotamento e alla disperazione. Una “turbo-giovinezza” di un
autore che si definiva, alla Pessoa, una moltitudine. Che scriveva, nel Partigiano:
“Ah! Ah! Vorrei… Ecco… Avere qualcosa da fare, qualcuno da aspettare… Vorrei
aspettare… un vento, un vento forte, sì, un vento. Qualcosa che non sia… la solita
puttanata”.

 

Pompeo, in cerca continuamente di eroina, affascinato dalla Nera Signora sua
sodale che un altro personaggio di una storia di Paz, Campofame, avrebbe
sgominato, annientato, lasciando i viventi in un limbo impossibile dove non si
muore più, dove si è condannati a vivere, Pompeo lo dice chiaramente:
“L’alternativa è la birreria, il lavoro, il risparmio, il normale sfaldarsi del corpo, lo
studio, l’amor… …cerca (non si leggono bene queste parole nel baloon, forse
stanno per l’amorosa ricerca, nda), lo scemo naturale, il simpatico, l’antipatica,
due + due fa quattro, sveglia alle otto, viaggi, incidenti in pullman, Milano, cene
d’affari, e non valgono quei personaggi più di quell’altri, mutuati della felicità.
Palle anche lì, palle peggiori qua. Vuoi mettere risorgere, risorgere, risorgere,
risorgere… Vuoi mettere risorgere, risorgere, RISORGERE, RISORGERE…”, con
quelle parole finali scritte in stampatello più grande, “a raccontare un’espansione
sonora della mente”, alla Bene. La realtà è malata, l’eroina (ancora Cristante) può
essere un lenitivo? “Vivo sulla lama, mi com/muovo nei bassifondi, parlo coi
ricercati dallo Stato, brigo, mi procuro e dilapido milioni, poi, rischio, mi struggo,
mi umilio, mi arrendo, poi mi faccio, e tutto torna bello, più splendente di prima”,
dice Pompeo nella tavola 63. E, più avanti, come il no-future now dei Sex Pistols:
“Un futuro… Puah, mi affatica il solo pensiero”. 

Ancora Tondelli: “È questo che la morte di Andrea mi mette davanti,
spietatamente; il lato negativo di una cultura e di una generazione che non ha
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mai, realmente, creduto a niente, se non nella propria dannazione”.

Il dolore e la maschera. Di una generazione allegra e sconfitta, fuggitiva, verso
dove non si sa. Bisognosa di vita, di affetti, di specchi caldi, da qualche parte, in
qualche altrove disperatamente cercato. Dopo verrà la normalità, per i
sopravvissuti. 

 





Da Gli ultimi giorni di Pompeo.

Il graffio vivo

 

Cristante ha la consapevolezza di stare facendo un’opera relativamente nuova,
con questo sguardo complessivo, analitico, un’evasione dagli approcci per lo più
semplicemente biografici o aneddotici e dagli articoli dal taglio giornalistico finora
accumulati su Pazienza e sui disegnatori a lui vicini. La scelta di raccontare senza
immagini funziona, perché ti fa figurare il mondo dell’artista e ti spinge a tornare
a guardare le tavole, a leggere o a rileggere le storie integrali. E allora è shock,
shock visivo, emozionale, di rara potenza. E non puoi che concordare con il
saggista: “Andrea era un concentrato di intensità e di energia creatrice, capace di
assimilare uno stimolo alla velocità della luce e di trasformarlo in un segno
prorompente, come in un perenne e sorprendente fuoco d’artificio visivo e
mentale”. 

E ancora, sull’impresa di studiare Pazienza: “Un singolo artista, per quanto
grande, non riuscirà mai a dire la propria epoca per intero, ma nemmeno l’epoca
in cui è vissuto un grande artista potrà contenerlo. Perciò la ricerca continua,
perché gli sguardi su un’opera e su un artista sono necessari da prospettive
diverse, per trovare indizi capaci di fare luce su una storia dell’intensificazione
narrativa che è parte estrema e vitale dell’immaginario collettivo da vari
decenni”. 

Perché il segno pop, raffinatissimo, cannibalico e personale in modo assoluto di
Paz, che riusciva perfettamente a tradurre in velocità l’immaginazione, quel
segno, pur saldamente infitto in anni della nostra storia che sembrano ormai
lontani, è ancora graffio vivo e bruciante.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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