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Quando, da piccolo, abitavo in campagna, in un piccolo paese della Lomellina
dove sono nato, i matti sparivano. Quando qualcuno cominciava a uscire di brutto
dalla consueta routine di gesti e di pensieri - e pareva essere entrato in un mondo
dove le regole erano capovolte, e le sue parole non corrispondevano piu a quelle
degli altri, e le sue azioni sembravano mosse dai fili di un burattinaio capriccioso
e minaccioso, nascosto e tenebroso - arrivava il momento di portarlo via.

Dove? A Voghera.

Per indicare dove i nostri matti finivano non era necessario usare termini difficili e
che non avevano neanche traduzione nel dialetto.

| nostri, infatti, erano quasi sempre matti di antica e semplice follia: donne cadute
in depressione attraversando la menopausa o perché si facevano troppe
domande intelligenti sull'inadeguatezza della loro vita; vecchi attesi al varco della
demenza senile; lunatici che sin da piccoli si erano isolati dalla comunita e si
erano messi a seqguire le loro fissazioni come camminando sonnambuli su un filo
che vedevano solo loro. E poi c'era qualcuno, da sempre un po' ai bordi del vivere
comune, che all'improvviso veniva afferrato da uno scatto di violenza, una
ribellione improvvisa, come un tuono di urla e un bagliore di sangue. Quasi
sempre era la risposta inaspettata e fulminea a ingiustizie durature subite, a
dolori indicibili, a una sorte sventurata covata da troppo tempo in silenzio, in
solitudine, perché poi non dovesse esplodere col fragore di un lampo, il luccicare
di una lama.

E quando dico questo so di cosa parlo. Perché, anche se guardati con gli occhi di
un bambino, mi vedo ancora davanti i volti, certi loro ultimi gesti, di quelli che,
sgranati lungo gli anni della mia infanzia, sparivano dal paese, da un giorno
all'altro. Portati via. Finiti a Voghera, appunto.
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Aula didattica ex scuola infermieri, @Marcella Milani (Urbex).

Non era necessario chiamarlo manicomio, ovvero, dice I'etimologia, "il luogo di
ricovero e di cura dei matti". Un termine che entra in uso verso la meta
dell'Ottocento, lasciando dietro di sé altre denominazioni, "asilo per alienati",
"ricovero per pazzi", che senza preoccuparsi troppo della gentilezza del
linguaggio andavano, con ruvida concretezza, a descrivere in tempi precedenti la
realta delle cose. Come stavano davvero, senza abbellimenti.

Ma per noi, in paese, manicomio era un termine estraneo e difficile (nessuno
sapeva il greco), e la definizione che qualcuno, almeno in citta, gia cominciava ad
utilizzare - clinica psichiatrica, clinica per malattie mentali - ci risultava ancora
pil evanescente. Per capire dove andavano a finire i nostri matti quando la loro
follia diventava conclamata, a volte persino un po' pericolosa (spesso piu per loro
stessi che per gli altri), bastava una parola sola: Voghera.

A Voghera, ad esempio, era finito Gramion, un contadino taciturno che viveva da
solo in una casina abbarbicata alla costa. Coltivava i suoi campi, viveva del suo
raccolto, non comprava nulla di nulla nell'unico negozio del paese, inalberando
cosi un'ulteriore orgogliosa pretesa di autosufficienza che risultava stonata



persino in quei tempi sparagnini. Soprattutto quel vecchio uomo non voleva
parlare. Né intendeva avere a che fare con nessuno.

Me n'ero accorto quando, chierichetto, avevo accompagnato il parroco nella
benedizione delle case. Arrivati davanti al sentiero che portava alla abitazione di
Gramion, lui, che ci aveva intravisti dalla finestra, era sceso verso di noi, vestito
tutto di nero. Quando anni dopo, al cinema, ho visto in azione nei western
all'italiana Lee van Cleef, sempre nerovestito, il cappellaccio in testa, e I'aria
minacciosa del cattivo, mi sono ricordato del suo scendere verso di noi, a passi
lenti, e ho pensato che Gramion e Lee van Cleef si assomigliavano - nei tratti, nei
movimenti - in modo strabiliante.

Senza dire niente, guardando fisso il parroco, aveva chiuso in modo plateale
davanti a noi il cancelletto cigolante e poi ci aveva girato le spalle. Evidentemente
non voleva saperne della benedizione e non voleva sprecare una sola parola per
spiegarlo.

A parlare a questo punto - visto che ormai Gramion si stava allontanando - era
stato il parroco che, come riflettesse tra sé e sé, aveva detto: "Uscite da quella
casa e scuotete la polvere dai vostri calzari". Era il Vangelo, Matteo 10, 7-15, ma
io non lo sapevo e cosi, perplesso, avevo guardato prima i miei scarponcini e poi
le scarpe scalcagnate, e quanto mai impolverate, del vecchio parroco.

Pero di quell'uomo in nero ho un altro ricordo ancora, e lo sfondo questa volta non
e di polvere ma di bianchissima neve. Inverno, dunque.

E lui, che non andava mai a casa di nessuno, si presenta davanti alla porta di casa
nostra, dove c'e mia madre e ci sono io. Mio padre e al lavoro. Mamma Federica
lo intravede, si asciuga le mani nel grembiule perché sta pulendo la verdura, mi
dice di mettermi seduto e stare zitto, e - senza un attimo di incertezza - gli va
incontro. Non gli parla. Non gli sorride. Lo guarda, in silenzio, con attenzione. Lui
dice due sole parole: "Ho fame".
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Giardino centrale, corridoio adiacente il pozzo e la chiesa, @Marcella Milani
(Urbex).

Aveva finito la farina con cui si faceva il pane e, forse da giorni, non mangiava.
Federica, lo guarda. Gli mette una mano protettiva sulla spalla. "Aspetta qui..." gli
dice, lasciandolo sulla soglia di casa.

Entra. Estrae dalla madia i due micconi di pane della nostra scorta (ne rimane
uno, bastera) e poi, dopo averci pensato un attimo, prende il sacchetto di riso da
un chilo. Mette tutto in una cesta, ci aggiunge un cartoccio di sale, una dozzina di
patate e delle cipolle, e gliela porge. “Torna, quando hai bisogno". Niente altro.

E tornato. Qualche mese dopo quando stava arrivando I'estate ed io ero solo a
casa. | miei nei campi a lavorare. E venuto a restituire la cesta. L'ho visto arrivare
€ mi sono preso paura ma lui, come intuendolo, si e fermato sulla soglia e ha
lasciato |i la cesta, piena di mele bellissime, quelle dei suoi alberi. "Per tua
madre", ha detto. "E per te..." ha aggiunto.

Pochi giorni dopo Gramion fu meno gentile con la guardia comunale che gli voleva
consegnare il bollettino delle tasse. Per convincerlo ad andarsene gli aveva



puntato il falcetto dritto verso il petto. Cosi, poche ore dopo, sono venuti a
prenderlo e I'hanno portato a Voghera. Al manicomio, appunto, e non & piu
tornato.

Quando, anni dopo, ci sono andato io, a Voghera, perché ci era finito ricoverato
mio fratello, piu grande di me di sette anni, quel viale che portava al cancello
imponente, minaccioso, mi € parso non finisse mai.

Nella vita sono proprio le domande che si vorrebbe non aver mai pensato che,
alla fine, bussano alla nostra porta e portano la loro risposta.

Voghera era una di queste domande che mi si era messa dentro nel cuore, sin da
bambino. Sin da quando stavo in paese e mi chiedevo cosa e come fosse quel
posto dove sparivano quelli che diventavano matti. La domanda era rimasta [i, in
sospeso. Accanto forse ad altri interrogativi venuti dopo: sulla malattia mentale,
sulla sventura di chi ne viene colpito e sul terremoto che a quel punto scuote la
sua casa, la sua famiglia, dove qualsiasi sforzo di sgombrare macerie e rimettere
in sesto muri, dopo ogni crisi, deve fare i conti con la prossima scossa, la nuova
paura, lo sfinimento di una fatica che non ha mai termine.

Ma forse tutto questo non lo sapevo ancora perché, per impararlo, bisogna stare
accanto alla prova della follia per un po'. Qualche anno. Qualche decennio. Oltre
mezzo secolo nel caso di mio fratello.

Non I'ho mai detto ma sapevo, intanto che percorrevo quel viale che portava al
massiccio edificio del manicomio di Voghera, che ci sono dolori che spezzano il
cuore. Se i nostri cuori fossero, fossero stati, interi, forse non solo la nostra vita
sarebbe stata diversa ma anche noi saremmo stati diversi. Ma forse i cuori si
devono spezzare per far si che arrivi, sino a noi, sino al cuore del cuore, il senso
del tutto. Perché tutto, nella vita, alla fine ha un senso. Anche quell'ingresso del
vecchio manicomio di Voghera che sapeva di disinfettante, di cibo e di aria
stantia. E il girare delle chiavi, e i rumori e le voci acute che sentivo venire dai
reparti.



Una camera al primo piano, @Marcella Milani (Urbex).

In realta il manicomio stava allora cambiando pelle. Era arrivata una nuova
équipe di medici, nuove impostazioni di cura e la palazzina, accanto al vecchio
edificio, dove stava mio fratello, assomigliava un po' a tutti gli ospedali. Solo che
c'erano le chiavi e gli infermieri controllavano nella borsa cosa stavi portando ai
ricoverati. | medici erano gentili e gli psicofarmaci che cominciavano ad essere
usati al posto delle vecchie terapie sembravano poter contribuire ad
addomesticare la durezza della malattia.

Pero, nonostante quei mutamenti in atto, i luoghi dove la follia € venuta ad
abitare, a farsi curare, rimangono posti intrisi di dolore. Non ne sono pervase solo
le persone. Sembra quasi che anche le pareti, i muri, le porte, gli infissi e i mobili
essenziali che arredano le camere, partecipino al dolore infinito, irriducibile,
incancellabile, di chi e passato li dentro. E spesso vi ha chiuso i suoi giorni.

Tutte quelle vite che sono trascorse li dentro, in giorni interminabili, in pene che
nessuno sapra mai, in violenze silenziose e sofferenze che non hanno mai piu
voce, rimangono. Sono dentro queste mura e abitano in questo edifico che
Marcella Milani ha avuto il coraggio di affrontare, da sola, in una ricognizione che



non avrei mai avuto cuore di fare. Lei lo ha fatto e questo compie un destino:
consente di dare un senso a tutto quanto vi & accaduto. Di spiegarlo e di renderlo
evidente. Di far parlare i silenzi e di dissipare le amnesie sulle esistenze che qui si
sono compiute.

Il senso da trovare e che tutto, nella vita, cerca consolazione.

Non solo le persone che ci vivono accanto, o che stanno al mondo. Cercano
consolazione anche coloro che sono spariti per sempre. Cercano consolazione
anche i luoghi, gli edifici, le case. Marcella Milani ha avuto forza e cuore impavido.
Ha saputo stare, da sola, tra queste mura, ad aspettare il momento giusto per
fermare immagini che rendono tutta la tristezza, il dolore, la sofferenza che vi
hanno avuto dimora.

Queste immagini ora ci interpellano.

Chiedono che destino vogliano dare a questo edificio, alla storia che vi € raccolta,
alle vite che vi sono passate. Chiedono in che modo pensiamo di consolare la
tristezza che vi e stata deposta. Una prima risposta e proprio in queste foto:
perché il linguaggio della bellezza e la sfida del suo sqguardo affidato ad ogni
scatto sono gia raggi di luce. Espandono gli spazi dell'intelligenza del
comprendere che, letteralmente, € sempre, non dimentichiamolo, un "prendere
con sé". Queste foto aprono le finestre dell'attenzione, scaldano di tenerezza
I'ascolto che andra dedicato a queste storie di vite che si sono dissolte come
pulviscolo nel crepuscolo.

Chiedono di non dimenticare cio che e passato qua dentro perché, appunto, tutto
ha senso. Tutto cerca consolazione. Tutto ci riguarda.

Testo tratto dal catalogo per della mostra «<MENTE CAPTUS - spazi e silenzi dell'ex manicomio
di Voghera», progetto ideato e realizzato dalla fotografa Marcella Milani. Dal 15 settembre al
1 ottobre 2017, Spazio per le Arti contemporanee del Broletto di Pavia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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