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Ripensando alla Milano del boom economico, origine di quella di oggi, mi pare che
sia stata percorsa contemporaneamente da due flussi, spesso destinati a
mescolarsi. Da una parte, con la piena occupazione, è il luogo dove è nata
l’alienazione del lavoro di fabbrica e negli uffici, evocata così bene ne Il posto
(1961) di Ermanno Olmi e nella Ragazza Carla (1960) di Elio Pagliarani, dall’altra
la città come occasione di affermazione della propria individualità (maschile e
femminile), rompendo le catene della famiglia, le maglie strette dal paese e del
controllo sociale della comunità. Un punto di sintesi è forse La vita agra (1962) di
Luciano Bianciardi, un libro che denuncia lo smarrimento individuale e collettivo
di quegli anni, quasi una sbronza quotidiana.

 

Il Luciano emigrato a Milano per far saltare in aria il Pirellone e vendicare i
minatori morti in una miniera della Maremma è, nella realtà, premiato dal
successo editoriale, dal film che Carlo Lizzani trasse dal libro e dall’offerta di
scrivere per il Corriere della Sera, organo ufficiale di quella borghesia che il
protagonista sente come avversario ‘naturale’. 

Per dirla con Giovanni Verga, dall’Unità d’Italia Milano è sempre stata “la città più
città d’Italia” e nel suo firmamento brilla, insieme al Teatro alla Scala, alla Pirelli e
al Pirellone, all’eredità politecnica di Leonardo, allo star system della moda e al
design fucina dell’Italian style, la stella della Rinascente di cui quest’anno si
festeggiano i 100 anni con mostre (Milano e Chiasso) e relativi cataloghi.
L’azienda non ha conservato un proprio archivio, se non in proporzioni
modestissime, e le mostre hanno dovuto soprattutto attingere a fondi di privati e
di altre istituzioni per ricostruire la storia del più grande magazzino italiano.
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Se si dovessero riassumere cent’anni in un solo episodio la scelta dovrebbe forse
andare al Natale 1959: travolto dalla febbre degli acquisti il personale del grande
magazzino deve sbarrare gli ingressi per il flusso ininterrotto di clienti alla ricerca
dell’ultimo regalo. La Rinascente è in quell’istante l’epicentro del boom
economico, della faticosamente raggiunta modernità italiana e della rivoluzione
dei consumi che si irradia attraverso le sue sedi sparse per la Penisola (Roma,
Genova, Bologna, Firenze, Palermo, Catania e Cagliari). Per la prima volta un
cittadino definisce la propria identità attraverso il consumo. La Rinascente è il
luogo dove questo avviene e in tanti film di quegli anni (ad esempio in Mafioso,
1962, di Alberto Lattuada) se ne trova traccia.

 

La Rinascente, come è noto, prende il nome dal poeta-vate Gabriele d’Annunzio,
oracolo della borghesia milanese, in fondo così diversa da lui, ed è di proprietà
della famiglia Borletti che condivide la gestione con i Brustio. Due dinastie di
imprenditori, unite anche da legami di parentela, che governano insieme per circa
mezzo secolo. I Borletti (Senatore, Romualdo, Ferdinando), azionisti di
riferimento, danno all’azienda un’impronta allo stesso tempo nazionale e
famigliare (“la famiglia Rinascente” degli house organ, con le cronache del
dopolavoro, gli album delle gite ai laghi lombardi, il Natale dei dipendenti),
mentre i Brustio, padre e figli, instaurano uno stile aziendale, il management, che
prevede, secondo modelli anglosassoni, un potere più condiviso per
responsabilità, anche per la complessità di gestione che un grande magazzino
comporta (stagionalità, rifornimenti, logistica, formazione del personale, vendita,
acquisto merci, ecc.). Anglosassone è anche lo stile. Ha ricordato Giancarlo
Iliprandi a proposito dei Borletti e dei Brustio: “Esprimevano il gusto della buona
società milanese, con dei valori, delle radici. Esprimevano un’eleganza vera.
Avevano classe ed erano, implicitamente, un esempio”. Lo confermano alcune
fotografie d’autore degli uffici della Rinascente negli anni Sessanta. Sembrano
uscite dalla serie Mad Men. Erano padroni senza timidezze, consapevoli che il
potere significa prima di tutto responsabilità, esempio.

 

La Rinascente nasce e rinasce in varie occasioni: la prima volta dai Magazzini
Bocconi, appunto nel 1917, e prosegue la sua attività fino alla Seconda guerra
mondiale, quando nei bombardamenti dell’agosto 1943 la sede di piazza Duomo
va in fumo. In questa fase, quando la borghesia era una parte minoritaria della
società italiana, ancora soprattutto legata al mondo agricolo, è un grande
magazzino d’élite (tanto è vero che i Borletti incaricano, dopo la crisi del 1929,



Franco Monzino di aprire la UPIM, magazzino a prezzo unico su un modello
tedesco). Le collaborazioni artistiche più notevoli in questi anni sono due: Gio
Ponti che progetta con Emilio Lancia la serie d’arredo Domus Nova (1927) per
rinnovare gli interni della casa borghese e Marcello Dudovich che, con i suoi
manifesti pieni di grazia, illustra le campagne pubblicitarie fino al 1956, a
testimonianza di come il liberty sia lo stile che gli italiani identificarono con la
modernità fin nel cuore del XX secolo.

 





Max Huber, l R – la Rinascente, 1951, pagina pubblicitaria, 29.

La riapertura per il Natale del 1950 della sede di piazza del Duomo apre la
seconda fase della storia aziendale, la più feconda. Progettata da Ferdinando
Reggiori con l’utilizzo del marmo di Candoglia (lo stesso del Duomo), con gli
interni di Carlo Pagani (reduce da un viaggio di studio negli Stati Uniti in visita ai
grandi department stores e che poi scriverà: “mi sono accorto sempre più che un
grande magazzino deve essere una scatola magica e che la merce è un oggetto
sul quale il nostro occhio deve essere attratto indipendentemente dal suo valore e
qualità”) e le decorazioni di Massimo Campigli, è uno dei simboli, nella sua
austera opulenza, della rinascita del Paese.

 

In un momento di generale crescita economica La Rinascente ha l’ambizione,
implicita e mai teorizzata, di ‘fare gli italiani’ attraverso un’educazione al
consumo (la stessa funzione assolta da Carosello) e ad assimilarli nei
comportamenti a un gusto borghese contemporaneo. Proprietà e management
mettono insieme una squadra di collaboratori internazionale che, attraverso
frequenti viaggi, è aggiornata su quello che sta accadendo a New York, a Parigi, a
Londra, sulle novità che arrivano dal Nord Europa. Informazioni, stili e tendenze
che confrontano e adattano al ‘buon gusto’ italiano della nostra miglior tradizione
artigianale (Brianza e Italia centrale). Da quel coagulo è nato il nostro made in
Italy. Singolare, ma non troppo, che un fondamentale ruolo di mediazione tra La
Rinascente e il resto del mondo lo abbia avuto la Svizzera, nazione con una
propria tradizione di arti applicate e che ha reso più funzionale e forse meno
aspra la modernità nata dalle avanguardie tedesche e mitteleuropee.

 

L’incunabolo è forse, negli anni Trenta, il milanese Studio Boggeri (e l’ufficio
pubblicità della Olivetti) dove si mescolano, secondo la lezione della Bauhaus,
illustrazione, fotografia, pittura e tipografia e nascono nuove professioni e nuove
forme espressive al servizio della comunicazione aziendale. Da qui sono passati,
prima di approdare alla Rinascente, Max Huber e Albe Steiner, reduce da
un’esperienza messicana nell’immediato dopoguerra. Dal Ticino arriva Amneris
Latis che, prima di diventare art director della Rinascente, si occupa delle Grandi
mostre che si tengono al settimo piano dell’edificio di piazza Duomo.  A Zurigo
studiano Salvatore Gregorietti, Oliviero Toscani; dalla Svizzera arriva anche Serge



Libiswewski, per molti anni fotografo delle campagne pubblicitarie del grande
magazzino. Anche una parte dell’azionariato della Rinascente è svizzero,
appartiene agli Jelmoli, proprietari dell’omologo magazzino zurighese della
Rinascente.

 

Nella seconda metà degli anni Cinquanta arriva a Milano da Zurigo Lora Lamm,
grafica con un tocco leggero ma efficace nell’arrotondare concezioni troppo
geometriche di altri grafici che lavorano per l’azienda. L’anno della Rinascente è
scandito dal calendario commerciale (il “bianco”, l’estate, la scuola e il Natale),
picchi in cui si concentra il fervore creativo e che danno continuità al rapporto con
la città. Un altro momento importante è l’annuale mostra dedicata a un paese
straniero. Tra cultura, consumo ed esplorazione etnografica (penso soprattutto al
lavoro di Roberto Sambonet) il settimo piano è invaso da oggetti che provengono,
anno dopo anno, da Messico, Giappone, India, Spagna, Regno Unito, Stati Uniti,
Thailandia. La civiltà materiale di un paese – non è ancora l’epoca dei jet – viene
messa in mostra in un implicito confronto con la nostra. 

 

E l’Italia? Gli italiani vivono finalmente in appartamenti divisi da ambienti definiti:
la cucina, la sala da pranzo, il salotto, il bagno, la stanza dei bambini. Oggi
sembra ovvio ma fino agli anni del boom non era così. Ancora attorno al 1970 un
terzo delle case di Milano non possedevano un bagno proprio. La nostra cultura
materiale sta passando nel dopoguerra dall’artigianato all’industria (il mezzo di
trasporto quotidiano si evolve, in poco più di dieci anni, dalla bicicletta
all’automobile attraverso lo scooter), le riviste di architettura propongono i
migliori esempi del design straniero (è l’epoca della Scandinavia). Gio Ponti
(straordinario personaggio di cui manca ancora una vera biografia) con Aldo
Rosselli si accorgono che manca un premio che stimoli e segnali i migliori prodotti
e le aziende più innovative italiane. È il 1954, l’anno in cui nasce il Compasso
d’Oro, premio annuale organizzato da La Rinascente con una giuria molto
qualificata e che ne sancisce il ruolo di produttore di qualità, di organizzatore
culturale e di creatore di stili di vita. Da Olivetti in giù, tutti i principali oggetti che
compongono il paesaggio domestico delle (nuove) case degli italiani passano di lì.
L’origine del nostro design, dell’“Italian style”, o almeno la sua presa di
consapevolezza, trova qui un suo plausibile atto di nascita.

 



Nella vita del grande magazzino un’estrema cura è posta nel lavoro di
allestimento delle 28 vetrine che si sviluppano per 150 metri lungo piazza del
Duomo e le vie limitrofe. Qui il maestro, insieme ad Albe Steiner, è Bruno Munari
che coordina il lavoro di grafici, fotografi e impiegati specializzati, i cosiddetti
‘vetrinisti’, in un lavoro di scenografia di cui resta traccia solo in qualche
fotografia. Si lavora per analogia, per accostamenti di oggetti e di colori in un
lavoro di squadra che diventa il manifesto dello ‘stile Rinascente’: una
comunicazione chiara che informa, aggiorna, ma non rinuncia a catturare l’occhio
del passante con la sorpresa e lo spiazzamento. Le vetrine ruotano solitamente
ogni quindici giorni ed è una formidabile occasione di lavoro di squadra per il
gruppo di creativi che La Rinascente sta mettendo insieme.

 

Con gli anni Sessanta un’aria nuova entra in Rinascente. La ‘lista nozze’ alla
Rinascente diviene un’abitudine della nuova borghesia mentre la giovane
Mariangela Melato che indossa l’uniforme di commessa è il simbolo delle ragazze
che in epoca pressessantottina si emancipano dalla famiglia prima del
matrimonio. La fotografia sostituisce l’illustrazione come principale strumento di
comunicazione. Nel 1961 si apre la nuova sede di Roma in piazza Fiume, opera
degli architetti Franco Albini e Franca Helg. Con una struttura quasi priva di
finestre per sfruttare meglio gli spazi interni è forse la più innovativa architettura
della Rinascente. A sostituire Amneris Latis arriva la giovane Adriana Botti
insieme a brillanti coetanei come Salvatore Gregorietti e Oliviero Toscani. Si
guarda di più agli Stati Uniti (chiamati dalla Botti transitano da Milano William
Klein e Helmut Newton). Dalla Olivetti arriva Augusto Morello con il compito di
creare un Ufficio sviluppo (un luogo di sperimentazione per intercettare i nuovi
consumi) dove i giovanissimi Mario Bellini e Italo Lupi fanno le loro prime (e già
promettenti) prove. Lavorano per La Rinascente i grafici americani, i coniugi
Bruce e Pegge Hopper, l’olandese Bob Noorda (già a Milano) e la moglie Ornella.
Tra i fotografi spiccano Ugo Mulas e Aldo Ballo. Qui fa le prime prove il giovane
Carlo Orsi. 

 

È davvero un momento magico e anche la moda, il pret à porter, produce una
linea maschile e una femminile che colma il vuoto di mercato che esiste tra le
maison più celebri e le sartine che ricopiano i cartamodelli delle riviste
specializzate, aprendo la strada alla grande epoca della moda milanese e italiana
degli anni Settanta-Ottanta. Non è un caso che la formazione professionale e
culturale, ma le due cose vanno insieme, di Giorgio Armani avvenga qui e in



quegli anni. Nel 1963 viene messo a contratto il giovane ma già noto stilista
francese (di origine veneta) Pierre Cardin che in quel periodo aveva rotto col
sistema dell’alta moda francese e dichiara che la moda deve essere accessibile a
tutti. La Rinascente, dopo aver utilizzato per anni le sale dei grandi alberghi
milanesi, usa per le sue sfilate la sua sede milanese. Nella comunicazione della
Rinascente di quegli anni si trova spesso la traduzione delle principali correnti
artistiche coeve (optical, pop, neoliberty) e oggi c’è un maggior interesse di
studio e di mercato per grafici, fotografi e illustratori di quegli anni piuttosto ad
artisti che allora andavano per la maggiore (Dova, Cassinari, Morlotti…). Direi che
il punto più avanzato di Rinascente come laboratorio della modernità avviene nel
1969 quando Tomás Maldonando progetta i manuali per la segnaletica interna.
Nello stesso anno i Borletti cedono La Rinascente al gruppo FIAT che in breve
tempo la ‘normalizza’. Quello che avviene dopo sembra soprattutto un’appendice
di questa storia. La Rinascente tuttavia è ancora lì ad accogliere i visitatori nei
sette piani di Piazza Duomo e in giro per l’Italia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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