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Nascere nelle zone dell’Italia interna, a metà strada tra il mare Adriatico e il mar
Tirreno, significa portarsi dentro quel tormento che Ignazio Silone chiamava “mal
d’Appennino”: un disturbo, un intralcio, un tarlo che s’insinua sotto la pelle di chi
lascia i paesi dove ha avuto origine il suo sangue e poi però, nel momento stesso
in cui si allontana da essi, sente l’urgenza di ritornare sui propri passi, rientrare
tra i muri della propria casa. Silone parlava di questo “mal d’Appennino” in Uscita
di sicurezza, pensando certo ai comportamenti degli emigranti abruzzesi, i suoi
corregionali, perennemente al bivio tra urgenza di fuga e nostalgie del passato,
fra ambizioni di miglioramento e desiderio di ricucire la tela dei rapporti interrotti.
Ma la diagnosi vale per chiunque avesse dimora sui contrafforti della dorsale che
attraversa l’Italia da nord a sud e segna il carattere di un territorio che non è più
oriente ma non è ancora diventato occidente, un levante luminoso prossimo a
imbrunirsi nei colori dell’occaso. Oriente e occidente non sono soltanto categorie
geografiche, ma il portato di variabili antropologiche.
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Gli abitanti dell’Appennino sono segnati da questo perenne sentirsi terra di
mezzo, il loro destino è nell’essere tragici com’è tragico il mondo di Omero e
comici com’è comico (alla maniera di Dante) l’epilogo del viaggio di Cristoforo
Colombo oltre le colonne d’Ercole. In questa mai risolta identità bifronte, nel
desiderio di ricollocarsi in un altrove ancora inacquisito, dentro un non-hinc e un
non-nunc del tutto oscuri, si giocano le sorti di chi, ieri come oggi, avverte
l’urgenza di rompere il cerchio dell’orizzonte amico e se ne va nel
timore/nell’azzardo, uscendo di casa, di commettere un sacrilegio. Cercare una
via alternativa all’esistere dentro un paesaggio appenninico non soltanto
presuppone il senso totalizzante di spaesamento, ma implica la strana condizione
di perdere i ricordi ed essere cercato dai ricordi, di oscillare sull’altalena
dell’andare e del rimanere, di sentirsi condannati a non trovare mai più la
percezione di una “definitività”.

 

Appennino vuol dire esattamente questo: vivere in uno stato di sospensione, non
appartenere più alla geografia che ci ha originati e tuttavia non essere legati
nemmeno al luogo dove ci si ferma per mettere radici. Sarà questo, forse, il
motivo per cui gli scrittori nati lungo la dorsale che dalle Langhe porta
all’Aspromonte obbediscono alla regola della tartaruga: camminano con la casa
sulle spalle, si portano dietro il loro bagaglio di identità, cercano di rifondare
altrove il paese che hanno perduto. Sono uomini di memorie e di utopie,
intuiscono che non tutto si perde con il distacco e che anzi, se davvero esiste una
risorsa al motivo dell’abbandono, essa si trova nel tentativo di innalzare le mura
di nuove città in cui recuperare gli antichi linguaggi, ristabilire i ponti con la
comunità, recuperare i legami tradizionali. Non si tratta di celebrare il nostos
come Ulisse e nemmeno farsi eredi della parabola di un Abramo che lascia
definitivamente la terra di Ur per abbracciare la promessa fatta da Dio, piuttosto
interpretare il senso di una fine e di una rinascita, come Enea che fugge dalle
fiamme di Troia e conserva gli dei pagani nella bisaccia. Enea si è caricato il
padre Anchise sulle spalle e tiene il figlio Ascanio per mano, è un individuo diviso
tra il sentimento di ieri e la speranza di domani, cerca aiuto nel viaggio che il suo
essere pietoso verso la propria terra gli impone per ricostruire le antiche rovine.

 

Viaggio di rifondazione più che viaggio di conoscenza: Enea vince la sfida su
Ulisse, diventa l’archetipo di chi lascia il proprio mondo in fiamme e rifonda la



civiltà. Spesso infatti, come Enea, chi lascia l’Appennino si allontana da una
catastrofe avvenuta, da un’apocalisse annunciata. I terremoti e gli smottamenti
avvengono nel terreno così come nella memoria. E non c’è alternativa per chi ha
intuito la fine del mondo che riedificare ogni cosa dal nulla, trovare lo spazio e il
tempo dove ricostruire e organizzare, così come aveva preannunciato Isaia nel
salmo 58. Prima di raggiungere la meta, prima di essere certo che il luogo cercato
si adatta alla mitologia della propria maniera di stare al mondo e solo lì, non
altrove, è possibile edificare la polis, bisogna sciogliere i nodi sotterranei: ricordi,
parentele, linguaggi. Chi appartiene all’Appennino, chi ci è nato, chi ci vive, sa di
poggiare i piedi su un luogo dove la memoria penetra lentamente nel terreno, si
adatta con difficoltà agli smottamenti e alle frane, ramifica con lentezza, deve
trovare le pietre per radicarsi e trarre i succhi per fruttificare.

 

 

L’Appennino è il luogo degli orizzonti perduti e nascosti, dove il tempo si è
dimenticato di essere stato tempo ed è fuggito via, lasciando la dimensione
dell’assenza, il disincanto del passato che ha bisogno di luce e di vento per
tornare a manifestarsi all’aria aperta. Uno percorre i saliscendi delle strade,
dispone gli occhi a seguire il corso dei fiumi che si perdono dietro le curve delle
montagne, mette in conto l’idea di abbandonarsi alla dolcezza dei luoghi che
paiono vicini e irraggiungibili e invece presuppongono la misura di un tempo
insospettabile per essere raggiunti perché le vie di comunicazione si nascondono



dietro una macchia di alberi e i tornanti rallentano la marcia, la confondono,
aggrovigliano i pensieri in una matassa di curve e controcurve. Gli occhi si infilano
nei varchi che le montagne lasciano aperti e uno sente crescere dentro di sé un
destino di storie che si moltiplicano con lo scoprirsi dei paesi, dialetti che si
aggiungono a dialetti, sangue che si mescola ad altro sangue, pensieri che si
avvolgono fra loro come fili di lana destinati a crescere nei maglioni o nelle
sciarpe di chi li indosserà per ripararsi dal freddo. Quando si va via, accade tutto
questo, ma in un attimo, quel che occorre per spezzare il cordone ombelicale e
accorgersi che da terra interna l’Appennino si è trasformato in una terra interiore.
Poi si scende verso il mare, le montagne svaniscono, ce le lasciamo alle spalle,
continuiamo la strada verso le discese che portano a un orizzonte piatto e
geometrico.

 

La pianura ci accoglie placida e indifferente. Il sangue ritrova il ritmo regolare nei
canali dritti che dividono i campi dai pioppi, le rogge e i seminati. Siamo passati
dal labirinto alla scacchiera, dai grovigli antichi a quelle che Carlo Levi aveva
battezzato le “campagne matematiche”. Ora che finalmente l’Appennino è alle
nostre spalle, la pianura ci si srotola davanti come un tappeto in attesa che
qualcuno cammini sopra con passo cadenzato, uniforme, senza smottamenti ed
emozioni. Spariscono i sussulti del cuore, i grumi inspiegabili mescolati di sogni e
di ricordi. Finiscono le passioni, cominciano le riflessioni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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