Niente da nascondere
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Esiste un riferimento in grado di denotare il contrario del senso di colpa? Forse e
proprio il non aver niente da nascondere. Che cosa indichi pero effettivamente
questo “niente”, disteso per intero sopra al concetto di nascondimento, e difficile
da indicare. Cosa pu0 essere questo “niente” che il nascosto dovrebbe mostrare?
Forse e cio che risiede nel nostro sguardo, in cio che osserviamo e in cio che
crediamo di dimenticare nella semplicita con cui i nostri occhi si distendono sulle
proprie visioni.

La scena iniziale del film di Michael Haneke Caché si colloca proprio all’interno di
questa sovrapposizione. Una ripresa a camera fissa riprende frontalmente, da una
certa distanza, un’abitazione. Al di la del passaggio casuale di qualche pedone
lungo la via e dell’uscita di alcune persone dalla casa, scene del tutto
insignificanti, attendiamo di capire che cosa subentrera per condurci
effettivamente all’interno della struttura narrativa del film. Invece, a suo modo,
tutto quanto € gia accaduto, come se “niente” fosse stato.

Non stavamo infatti guardando la ripresa diretta del film, ma una registrazione in
videocassetta, azionata sul televisore all’interno della casa che credevamo di
osservare dall’esterno. Lo capiamo dalle immancabili righe di contrasto che
distorcono le immagini, nel momento in cui la pellicola si riavvolge su se stessa.
Abbiamo creduto che il nostro sguardo si collocasse dietro la camera che
riprendeva la casa dall’alto, in quella tipica posizione da spettatori che inosservati
seguono gli eventi, ci troviamo invece in uno sguardo che coincide con quello dei
protagonisti, una coppia, impersonata da Daniel Auteuil e Juliette Binoche, che sta
guardando quelle riprese che non mostrano effettivamente niente, se non il fatto
che qualcuno ha deciso di far loro sapere in forma anonima che non li sta
semplicemente osservando, ma registrando.
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Cosl, mentre la trama del film prosegue nel suo svolgimento, qualcosa in realta si
e definitivamente arrestato, allo stesso modo di come accade attraverso una
registrazione. Nel nostro sguardo si € insinuato un anacronismo, la
consapevolezza che cio che stiamo vedendo potrebbe essere soltanto la
ripetizione di qualcosa che & gia stato. E come se fossimo spinti verso una
progressione della conoscenza contemporaneamente a una necessaria
anticipazione regressiva nel tempo. D’altronde e la stessa struttura del film a
rimanere all’'interno di questa dinamica temporale. Da una parte il concatenarsi
degli avvenimenti sembra spingere verso la risoluzione di chi stia effettivamente
dietro a quelle registrazioni, dall’altra assistiamo a un ritorno anticipato, rispetto
alla stessa composizione narrativa del film, d'immagini dell’infanzia di Daniel
Auteuil, perché e a lui che le videocassette sono in realta rivolte.

Questo doppio movimento nel tempo € scandito da immagini contrassegnate
dalla presenza del sangue, raffigurato sia nei disegni che avvolgono le
videocassette, sia nei flash back che corrispondono a cio che in quei disegni e
ritratto: un bambino, sempre lo stesso, con del sangue alla bocca o schizzato dal
sangue proveniente da un gallo a cui con un colpo d’accetta ha reciso la testa.
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Tutto predispone a una situazione di minaccia, a qualcosa che & destinato ad
avere un epilogo cruento, probabilmente legato a un contesto traumatico
avvenuto nell’infanzia del protagonista. Cosi quando, guidato ancora da una
registrazione in videocassetta, giungera all’appartamento in cui vive quel
bambino divenuto ormai, come lui, un uomo adulto, pensiamo sia finalmente
giunto il punto focale della resa dei conti. Scopriamo infatti che 'uomo che vive
nell’appartamento & un algerino che i genitori di Auteuil volevano adottare, ma a
cui il figlio legittimo si era opposto perché non voleva dividere “niente” con lui,
con la sua incomprensibile estraneita.

Una vita a cui e stata negata la sua possibile felicita, che chiede ora conto a colui
che ritiene responsabile di quella privazione. L'uomo invece affermera, in modo
del tutto convincente, di non sapere assolutamente niente di quelle
videocassette. Dichiarera pero di ricordare perfettamente il momento in cui era
stato allontanato dalla loro comune casa d’infanzia, come se per lui tutto fosse
ancora li: ossessivamente presente; per Auteuil, al contrario, quell’avvenimento
era completamente avvolto nell’apparente insignificanza che aveva avuto per lo
svolgimento successivo della sua vita, in lui rimanevano soltanto alcuni leggeri
frammenti d’'immagine.



Quando I'uomo gli chiedera successivamente di raggiungerlo di nuovo nel suo
appartamento e davanti a lui si tagliera la gola con un rasoio, riteniamo, come
spettatori, che la scena ci sara sicuramente riproposta nella sua registrazione. Al
contrario, proprio da quel momento in poi, le registrazioni invece cesseranno, il
film viene restituito all’esclusiva presa diretta di un’unica visione, tutto e
ricondotto e abbandonato al punto indecidibile in cui non siamo mai in grado di
sapere che cosa il nostro sguardo si limitera a osservare e cio che invece decidera
di registrare nella nostra memoria. In fondo il “niente” da nascondere & proprio
questa innocenza dello sguardo, molto piu difficile da reggere di qualsiasi senso di
colpa, perché e esattamente cio che rivela il rovescio ottico della nostra
coscienza.

Cosi Auteuil, uscito dall’appartamento in cui e stato, insieme a noi, ancora una
volta spettatore estraneo di una vita, si rechera prima di tutto al cinema e poi,
tornato a casa, s’infilera nudo sotto le coperte per abbandonarsi a un sonno il cui
sogno non ci fara vedere soltanto la scena in cui il bambino viene forzatamente
condotto via dalla casa, ma indugera oltre, proprio li, dove non c’e piu “niente” da
vedere: |la sola casa immersa nella luce, alcune galline che si muovono solitarie
nell’aia e il silenzio devastante dell’innocenza con cui lo sguardo passa oltre.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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