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Un matematico, un fisico e un filosofo, vecchi compagni di liceo, decidono di
intessere i concetti di zero, di vuoto e di nulla in questo libretto di grande peso
specifico: leggerlo “non è impresa da pigliare a gabbo”, ma i dividendi sono
cospicui. Contro l’opinione di Umberto Eco, che aveva inserito la “zerologia” tra i
lemmi di un’ipotetica enciclopedia dell’assurdo, i tre autori sostengono che “la
macchina della conoscenza umana ha bisogno della grammatica del non, che lo
zero, il vuoto e il nulla diversamente esprimono nei loro campi.” (11) Il negativo,
controparte di ciò che sappiamo, “si sporge su ciò che non sappiamo ancora, su
quel non sapere che, come l’ombra luminosa del nulla, sempre circonda ed
abbraccia ciò che crediamo di sapere.” (11-12)

 

È proprio l’inseguimento dell’assurdo, del limite, di ciò che appare e scompare
negli specchi tersi della razionalità, è questa ricerca della diversità, della
contaminazione, del dubbio, che ci consente di andare oltre, di aprire strade
nuove, segnate dalle mutazioni, dagli scarti e dagli slittamenti di significato: come
le rocce metamorfiche che nascono, in seguito a sconvolgimenti giganteschi, nel
seno placido delle stratificazioni sedimentate nei millenni. Un esempio fra tutti di
questa necessità, e fecondità, del non è fornito dalla scrittura narrativa, dove il
non detto è importante almeno quanto il detto (così opinava anche Wittgenstein a
proposito del suo Tractatus), poiché il detto risalta e scaturisce dal bianco dello
spazio e dal silenzio del non detto, anzi esiste solo in quanto è in dialettica con il
non detto. Lo scrittore, in particolare il poeta, corteggia il non detto nella sua
forma più estrema: l’indicibile. Anzi, si può dire che in fondo l’unica cosa di cui ci
interessa parlare è l’indicibile. Il dicibile ormai è stato detto, o sarà detto, dunque
rientra nella massa crescente e agonizzante dei luoghi comuni, delle espressioni
trite, delle metafore spente.

La scienza, per suo statuto, non accetta il limite dell’ignorabimus e vorrebbe
illuminare tutto di luce scialitica, uccidendo ogni residuo di oscurità e di
nonsenso. Ma uccidere l’oscurità significa paradossalmente uccidere la luce:
“Nonostante i progressi delle scienze o forse proprio per quelli, il nonsenso non
smarrisce mai la sproporzione della propria smisurata ignoranza” (13) perché
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accanto a ciò che sappiamo e a ciò che sappiamo di non sapere c’è anche lo
sterminato dominio di ciò che non sappiamo neppure di non sapere. Inoltre,
notano i tre autori nell’inerpicata levità dell’introduzione, il nonsenso “non
mobilita fedeli al suo servizio e può così essere utile per salvaguardare le scienze
e tutti i saperi umani dagli eccessi di aspettative”, che potrebbero farli scambiare
per le nuove forme “di quelle antichissime agenzie del senso che sono le
religioni.” (13) Sorriso, leggerezza, libertà sono le insegne che il lettore è invitato
a inastare prima di affrontare le pagine successive.

 

Nel primo saggio, Lo zero, Bartocci guida il lettore nella selva dei paradossi e
delle difficoltà che s’incontrano non appena si voglia andare oltre il sottile
involucro che, nella nostra inconsapevole quotidianità, avvolge e maschera
questo numero specialissimo. È un percorso storico affascinante, che dispiega il
rigoglio di vicissitudini, incroci, slittamenti di significato, di usi e di metamorfosi
subiti da questo segno-numero-concetto. Fin da tempi remoti, secondo il
sanscritista Frits Staal, l’India antica “riecheggiava di zeri, di entità zero e di
eventi zero” e pare proprio che la culla dello zero sia stata l’India. Non è possibile
dar conto della ricchezza, e intricatezza, della storia narrata da Bartocci: ne resta
un senso di stupore e quasi di sgomento di fronte alle cautele, alle diffidenze, alle
esitazioni, e al fascino, con cui scrittori, filosofi e ovviamente matematici si
accostavano a questo numero singolare. 

 

Lo zero, accompagnando i mercanti sulle rotte dei commerci, dall’India si diffonde
in Europa, fino ad approdare in Italia attraverso l’opera che rappresenta “il vertice
della matematica medievale latina” (35), il Liber Abaci di Leonardo Fibonacci
(1202). Leonardo non si preoccupa della natura ontologica dello zero, ma soltanto
delle sue applicazioni pratiche. Solo in seguito pensatori più attrezzati del pisano
si tormenteranno a lungo sulla natura e lo statuto dello zero e indagheranno i suoi
legami con l’infinito, con la teoria degli insiemi, con la logica. Storia affascinante e
ancora in corso quella dello zero esposta da Bartocci, il quale, riprendendo una
duplice domanda posta dal neurofisiologo Warren McCulloch (“Che cos’è un
numero che un uomo può conoscerlo? Che cos’è un uomo che può conoscere un
numero?”) conclude: “Che cos’è dunque un insieme? Che cos’è un numero? La
risposta non è univoca, perché dipende dal nostro modello di riferimento. Detto
altrimenti, in ogni universo si gioca una matematica diversa. Ma ogni gioco ha
inizio dal nulla.” (70)

 



 

Scendendo dalle rarefazioni concettuali della teoria dei numeri, il secondo saggio,
Il vuoto, ci conduce dentro altre rarefazioni, di natura più concreta, ma non certo
ovvia. Infatti, precisa Martin: “Così come per la matematica lo zero è un concetto
tutt’altro che scontato, anche quello di vuoto per la fisica non è certo banale.”
(74) E le pagine che seguono sono un’interessante esplicitazione di questo
enunciato. Anche qui l’impostazione è storica e la trattazione intreccia i tentativi
sperimentali di fornire realtà tangibile al concetto di vuoto (esemplari in questo
senso le scoperte di Torricelli) con le numerosissime applicazioni pratiche: dal
barometro alle lampadine e agli aspirapolvere, dai tubi catodici dei vecchi
televisori ai grandi acceleratori di particelle e via elencando, il che dimostra che il
vuoto è... pieno di impieghi. Passando dalla storia all’attualità, l’autore descrive il
cosiddetto “vuoto” quantistico, che vuoto non è, essendo “Un ribollire di coppie di
particelle e antiparticelle virtuali che si creano dal vuoto e si annichilano
successivamente nel vuoto...create e distrutte in intervalli temporali...così brevi
da non lasciare il tempo di osservarle.” (98) Queste fluttuazioni, essendo state
osservate, non sono una costruzione teorica e forniscono una solidità
sperimentale ai “rarefatti” concetti della meccanica quantistica. Il vuoto
quantistico contraddice il concetto classico (ideale) di vuoto assoluto poiché, in
virtù del principio di indeterminazione di Heisenberg, nella meccanica quantistica
non esiste lo zero assoluto in termini di energia, quindi non esiste neppure il
vuoto assoluto. (98)



 

Con il terzo saggio, Il nulla, siamo trasportati in un paesaggio concettuale irto e
abbagliante (“La fulgida immensità dello spensierato nulla” (119), come dice
Joseph Roth), che costituisce “la parte più problematica ed oscura della
‘zerologia’”. (119) Il sapere scientifico è sì un fare cumulativo e progettuale, ma
anche un togliere, sottrarre e delimitare: è un galileiano ‘provando e riprovando’
“che ha nella negazione...un momento decisivo per la sua stessa legittimità.”
(119) La necessità del vuoto, del negativo, dello spazio tra le parole, del silenzio è
sostenuta sia dai kabbalisti sia dai filosofi: Ortega y Gasset sosteneva che il
parlare si compone soprattutto di silenzi. (120) Se lo zero e il vuoto
rappresentano, o sono, pur sempre qualcosa, il nulla ci sfida a pensare qualcosa
di assoluto: “Un negativo che negando tutto finisce per negare anche se
stesso...tanto che si potrebbe dire che niente è meno di nulla.” (120) E non è un
caso che il nulla sia protagonista di oscillazioni logiche vertiginose, di cui è
paradigma l’asserzione del cretese Epimenide ‘I cretesi mentono sempre’. Il vero
e il falso non cessano di rimandarsi come le due figure contenute in un’illusione
ottica, di cui si può cogliere una sola alla volta. E già parlare del nulla è una
contraddizione, poiché si tratta il nulla come se fosse qualcosa. 

A questo proposito non si può non menzionare la domanda metafisica
fondamentale formulata da Leibniz nei Principi razionali della natura e della grazia
: ‘Perché vi è qualcosa piuttosto che niente?’. Per Bergson il nulla “è un analogo
del tutto, sicché contrapporre le due idee come fa Leibniz genera uno
pseudoproblema” (137), anche se, prosegue Bergson, non possiamo non porci un
problema collegato, cioè perché questo ‘problema-fantasma’ continui
ostinatamente ad assillare la mente umana, che sembra convinta che prima delle
cose o sotto di esse vi sia il nulla. 

 

Che statuto ha il nulla nella nostra società? Per Tagliapietra “la cultura
occidentale ha paura del nulla perché vuole sempre troppo, sicché alla fine,
verrebbe da dire citando ironicamente il monito del proverbio, ‘chi troppo vuole
nulla stringe’”. (161) Ma c’è anche, sul finire di questo affascinante discorso sul
nulla, una breve ma intensa escursione sull’età del nulla realizzato, su
quell’emblema dell’annullamento totale costituito dalla bomba atomica sganciata
su Hiroshima. “Del resto antimateria, materia oscura, buchi neri, positroni e altri
termini del gergo della fisica nucleare sono i nomi con cui la scienza moderna
nasconde, mediante una patina tranquillizzante e scientificamente corretta, una
nozione, quella del nulla, tanto terribile quanto remota e sfuggente, che



appartiene alle origini stesse della nostra e di molte altre culture. Infatti, c’è una
concezione prefilosofica del nulla che ritroviamo in numerosi miti, saghe e
leggende e che l’umanità primitiva associa alla scena primordiale della creazione
del mondo o a quella finale della sua distruzione, descrivendo entrambe con le
immagini, affascinanti e tremende, delle tenebre, della notte e dell’abisso.” (168) 

Da qui in avanti il saggio va oltre le acuminate argomentazioni della filosofia per
assumere un registro poetico e quasi sapienziale: il nulla tanto indagato dalla
razionalità del logos “è in realtà un grandioso espediente simbolico che rivela il
funzionamento eminentemente poetico della nostra mente”. Una mente il cui
procedere è aperto sulla realtà, che non si lascia imprigionare dai rigorosi
strumenti della logica, ma li trascende di continuo (viene alla mente il finale del
Processo di Kafka: “La logica è ferrea, sì, ma non può resistere a un uomo che
vuol vivere”), ospitando insieme il tutto e il nulla senza soffrire di questo
paradosso che la scienza non sopporterebbe, come non sopporterebbe, nel suo
procedere positivistico, il buco, la lacuna. E invece l’uomo viene al mondo dopo
un incalcolabile nulla e alla fine torna in un incalcolabile nulla. “Ecco quindi la
risorsa del senso creare un’armonia tra la lacuna da cui veniamo e quella verso
cui andiamo, tra l’inizio e la fine,” (172) compendio folgorante e terribile della
condizione umana.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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