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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta può
mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non c’è, all’accadere e all’impossibile.
In un verso, in un solo verso, un poeta può rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi all’enigma che è il
proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del patire di cui diceva
Leopardi e all’alfabeto degli astri di cui diceva Mallarmé. Un verso, un solo verso, può essere il cristallo in
cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso, da un solo verso, possiamo
muovere all’ascolto dell’intera poesia.

 

Il verso apre il poema di John Keats Endymion: “The thing of beauty is a joy for ever”. La bellezza e la gioia.
Keats unisce in un solo verso la forma del visibile cui diamo il nome di bellezza e quel sentimento fortemente
corporeo e insieme profondamente spirituale che è la gioia. Per un poeta la bellezza è un fatto anzitutto
interiore. Per questo definire la bellezza è una questione che non attiene all’ordine dell’estetica ma
all’universo del sentire. Non è necessario evocare categorie che colgono la forma, o la relazione tra le forme,
come l’armonia, la proporzione, la misura, ma basta riferirsi alla percezione di sé nel rapporto con il visibile,
una percezione che è esperienza di un sentimento, anzi del più impetuoso e vitale dei sentimenti, al quale
diamo il nome di gioia.

 

La bellezza e la gioia: una complicità forte, una sorellanza che sa accogliere il mondo, l’esperienza del
mondo, per quel che si mostra come luce e come musica. E che per questo può sfidare la qualità prima del
tempo, che è l’irreversibilità, può cioè tentare un patto – certo illusorio, azzardato, estremo – con la
permanenza, con il sempre. Senza questa interiore sospensione della caducità, senza questa fantasticata
esclusione del declino dall’orizzonte del visibile, le cose non possono salire verso la lingua della poesia e lì
essere accolte e custodite. Ma si tratta di una finzione, analoga alla finzione che nell’idillio di Leopardi mette
in moto la rappresentazione di un infinito impossibile a sostenersi: “Io nel pensier mi fingo”. Di questa
finzione il poeta Keats, come del resto ogni poeta, è consapevole. Una finzione senza la quale non potrebbe
esserci quella creazione del mondo che è sempre la poesia. Ed è questa sospensione della caducità che
permette il dischiudersi del sentimento della gioia. Un sentimento che cerca i segni per manifestarsi: la gioia
è una letizia che chiama i sensi, tutti i sensi, a congiungersi festosamente. Per questo, per dire della gioia
ricorriamo ad aggettivi come pura, assoluta, incontenibile, piena. E tuttavia, nonostante la pulsione a
manifestarsi, nonostante le forme profane o secondarie in cui la gioia si può manifestare, come l’allegrezza o
il riso, il suo movimento più proprio è quello di portare il rapporto con il visibile nel tempo-spazio
dell’interiorità. Un movimento somigliante a quello dell’amore. Anche l’amore è esperienza che nei suoi
momenti di fulgore sospende la caducità del tempo, fa un patto con l’oltretempo: da qui il legame forte che la
poesia d’amore ha con l’elemento lunare, solare, stellare, cioè con quelle figure che appartengono a un tempo
diverso da quello umano e storico, un tempo cosmico, che è come dire un oltretempo, o un tempo senza
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tempo (poesia d’amore e cosmologia è un nesso intorno al quale mi è accaduto più volte di riflettere). 

 

Keats dice in altri memorabili versi di questa sospensione del tempo che la bellezza – la bellezza del visibile
e quella dell’arte – può dischiudere. Pensiamo ai versi dell’ Ode on a Grecian Urn, che dicono la sottrazione
al declino propria delle figure rappresentate sull’urna (“Ah, happy, happy boughs! That cannot shed / Your
leaves, nor ever bid the Spring adieu” – Oh! felici, felici rami, che non potete perdere / le foglie e mai direte a
Primavera addio”. E nominano anche, quei versi, la dolcezza suprema di una melodia priva del suo suono,
perché consegnata all’immagine dei flauti che continuano a suonare al di là del loro tempo, fuori dallo
scorrere del tempo. 

 

Illustrazione di Hiroyuki Masuyama.

 

Keats qui nasconde quel senso del declino che pure è proprio della bellezza, per mostrare come la lingua del
poeta, e prima ancora della lingua il suo vedere e sentire vivano l’esperienza di una lotta contro il passaggio,
contro il transitorio, e anche contro l’oblio. Una suprema finzione, in virtù della quale la lingua della poesia
può ospitare quel che più non c’è, accogliere il tempo finito, far risorgere quel che è fatto cenere. 

 

Ma Keats non ignora, se pensiamo ad altre sue composizioni, l’altro aspetto della bellezza, quello della
caducità: pensiamo al verso di Ode on Melancholy: “She dwells with Beauty – Beauty that must die” (“Lei



dimora con la Bellezza – la Bellezza che deve morire”). E subito dopo questi versi compare anche qui, come
compagna della Bellezza, la Gioia. La caducità, dunque, come altro elemento della bellezza. È il tema che
darà avvio alla riflessione di Freud in Caducità (1915): al poeta che dinanzi allo splendore del paesaggio è
malinconico perché vi legge l’ombra del declino si può opporre la preziosa esplosione dell’istante di vita che
sospende quell’ombra. È Baudelaire che sul tema della bellezza sempre osserva la compresenza dello
splendore e del declino, e lo fa con le sue categorie: la bellezza è composta di due elementi, l’éternel e il
transitoir. 

 

Torniamo al primo verso dell’Endymion, che si chiude con for ever, sempre. Anche il primo verso de
L’infinito di Leopardi aveva un sempre, anzi cominciava con un sempre: “Sempre caro mi fu questo ermo
colle”. Nel giovane poeta inglese il for ever si riferisce a un’appartenenza del visibile a sé che sconfigge il
declino, o almeno sospende col linguaggio della poesia – con il racconto lirico ed epico che sta per prendere
avvio – lo scorrere implacabile del tempo. Il sempre leopardiano dice invece l’intimità affettiva di
un’appartenenza al visibile – questo colle, questa siepe – che è soglia per l’odissea del pensiero.
Un’avventura della lingua che vuol dire l’infinito sapendo dell’impotenza del pensiero a dire l’infinito; ed è
proprio il mi fu aperto da quel sempre (“Sempre caro mi fu quest’ermo colle”) che sopravviene nel naufragio
e raccoglie il sentire, cioè la presenza del corpo, nel m’è dolce dell’ultimo verso: “E il naufragar m’è dolce in
questo mare” (e occorrerebbe riflettere sul rapporto tra la dolcezza di Leopardi dinanzi allo spalancarsi
dell’indefinito che risarcisce l’impossibile rappresentazione dell’infinto e la gioia di Keats dinanzi al
mostrarsi della bellezza). 

 

Il poema al quale appartiene il verso di Keats, l’Endymion, fu composto tra l’aprile e il novembre del 1817,
pubblicato nel maggio del 1818. Impetuoso esercizio di scrittura poetica – in quattro libri di mille versi
ciascuno – il poema è un trattamento lirico del mito che riguarda il re-pastore Endimione, la sua ricerca
dell’amore, i suoi incontri, le sue visioni, il suo sonno, il suo rapporto con la sorella Peona, con una fanciulla
indiana, con Venere, con la luna. Il primo verso apre il proemio del poema e unisce alla presenza della natura
– il sole, la luna, gli alberi, le ombre, i fiori, i ruscelli – la presenza dei bei racconti (“all lovely tales”) uditi o
letti: essenze (“essences”) che sentiamo come appartenenti a noi, al di là della percezione del loro passaggio. 

Questo senso di una relazione profonda con il vivente e con il visibile ha a che fare, in Keats, con la sua
stessa idea del poeta, che in una lettera a Fanny definiva come “la più impoetica delle creature”: il poeta è
colui che sa esporre i suoi sensi all’ascolto, sa lasciarsi “impressionare”. Una dimissione del sapere, un
sentire su cui si imprimono presenze e passaggi, che nella loro quieta dolcezza cercano la via della lingua, il
nuovo tempo della poesia. 

 

Un verso:

Né più mai toccherò le sacre sponde

L'amor che move il sole e le altre stelle

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Erano i capei d'oro a l'aura sparsi

Spesso il male di vivere ho incontrato
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La carne è triste, ahimè, e ho letto tutti i libri

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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