
 

Un pittore, un musicista, un poeta 
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V’è molta ingiustizia, oltre che verità, nelle parole con le quali un celebre critico
musicale censurò lo stile di canto del grande tenore Mario Del Monaco, parendogli
che, se inizialmente si rimaneva “impressionati dal vigore e dallo squillo”, dopo
due o tre arie l’interesse scadeva “per colpa della durezza del canto. Niente
eleganza, niente grazia, poca fantasia”. A questo giudizio ripensavo, rileggendo la
Pausania di Francesco Saverio Salfi nell’accurata edizione (a cura di P. Crupi, rist.
2017) con la quale l’editore Rubbettino l’ha scampato alla sorte di quei molti
oggetti, consunti dal tempo e dall’oblio, dei quali Ariosto immaginò gremita la
Luna, come al più conveniente dei pareri sopra i versi di questa tragedia. Di Salfi
potrebbe dirsi, in effetti, aggiustando di poco le parole del critico sulla vocalità di
Del Monaco, che se l’endecasillabo, lasciatogli in retaggio dall’Alfieri, conservava
piuttosto bene la tempra del modello, la scarsa inventiva verbale finiva presto col
renderlo piuttosto monocorde.

 

Una certa monotonia, d’altra parte, seppero ispirare ai contemporanei prodotti
ben più eletti di quel gusto medesimo del quale Salfi si sforzava, nella Pausania,
seguire le tracce: nota è, ad esempio, l’uggia che suscitavano in Thackeray i
quadri di David: “mantelli bianchi” – scriveva – “bianche urne, bianche colonne,
statue bianche, e ogni colore partecipa di questo pallore o livore marmoreo. Gli
esempi più cospicui di sublimità si ricercano negli assassini e nelle morti di
personaggi illustri…”; uggia per un gusto ch’egli seppe, peraltro, definire, con
impeccabile arguzia, “classicismo da quinto atto di tragedia”. Se il giudizio dello
scrittore inglese non è molto più equanime di quello del critico musicale, esso
risponde, più dell’altro, al mutato intendimento di un’epoca nella quale gli eroi
antichi, non più capaci a stimolare negli uomini l’azione, vivevano imprigionati nel
recinto incantato d’un piatto viennese. Trascorso era il tempo delle armi; numi e
guerrieri, in sereno ritiro, non s’industriavano adesso che in giochi domestici,
baloccandosi talora con l’amore delle ninfe talaltra con la loro tetra mestizia di
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divinità avvilite in cui Heine vide struggersi perfino il vecchierello Giove, tribolata
ombra fra i geli iemali. Enea, Bruto, Virginia, Oreste non erano più che innocui
Indiani in riserve: Achille giocava ai dadi, Giove a fare il cigno. Doveva spiacere
perciò all’autore di Vanity Fair il vederli risorti e come galvanizzati, di tela in tela
da un David a un Gauffier, in una posa nella quale non sapeva più trovarvi altro
che l’anchilosi d’una retorica muta! 

 

Gluck Alceste, regia e scene di Pier Luigi Pizzi.

Mantelli bianchi, bianche urne. 

Nel 1780 quest’immaginario esercitava ancora una forte suggestione sui
contemporanei come mostrano la Tomba d’Ercole o il Cenotafio di Newton,
sepolcri colossali concepiti perché le spoglie degli spiriti grandi fossero additati a
perpetua memoria. “Uom se’ tu grande o vil? Muori e il saprai”: è
l’ammaestramento di Plutarco in versi alfieriani. Egualmente plutarchiana era la
preferenza per vicende d’uomini esemplari per i quali si volle coniare un
linguaggio nuovo che, secondando l’esigenza di un arte spoglia e primitiva,
spiacesse agli entusiasti della tornita grazia rocaille. Il desiderio d’un verso



tragico di nuda e remota grandezza spinse Alfieri a lamentarsi con Calzabigi per
come “le poche nostre recite, che tal nome usurpano son sdolcinate, cantate,
snervate, insipide, lunghe, noiose, insoffribili”. Diderot auspicava che una lingua
simile fosse trasposta in pittura e perciò raccomandava di “peindre comme on
parlait à Sparte”. L’appello non dovette restare inascoltato se s’osserva quanto i
procedimenti stilistici alfieriani, così abili a spezzare, nell’attrito consonantico e
nella corrusca scansione dell’accento, la liquida cadenza del verso metastasiano,
consuonino con quelli che adottò David per emanciparsi dalle seducenti
modulazioni tonali del rococò.

 

Anche musicisti come Gluck parteciparono a questo rinnovamento; e se non
poterono restaurare filologicamente la musica antica lo fecero in spirito,
epurandone quegli stessi elementi voluttuosi che già Alfieri e David avevano
stimato nocevoli ad ogni serietà d’arte: “mi sono sforzato di ricondurre la musica
al suo vero compito” – scriveva Gluck nelle lettera introduttiva della sua Alceste –
“(…) Ritenni che ciò si poteva realizzare nello stesso modo in cui i colori violenti
influenzano un disegno corretto e armonicamente disposto con un contrasto ben
assortito di luce ombra, il quale vale ad animare le figure senza alterarne i
contorni” e per quel che attiene agli abbellimenti che inghirlandavano il canto
settecentesco dichiarava d’essersi guardato “dal fermare un attore nella più
grande foga di un dialogo per cedere il posto ad un seccante ritornello o dal
prolungare la sua voce nel bel mezzo di una parola unicamente per sfruttare una
vocale favorevole alla sua gola”. Che si guardino opere in musica, quadri o
drammi il processo di palingenesi delle forme appare molto simile, consistendo in
un rifiuto di moduli espressivi organici e complicati per una chiarificazione degli
elementi costituitivi: la curva cede alla linea spezzata e la gentile chimera rocaille
si scinde in un leone, una capra e un drago.

 

Così Alfieri rinuncia agli intrecci secondari per lasciar nuda la vicenda e frange, in
sticomitie serrate, quel che era in Metastasio ondivaga carola di rime e
assonanze; così David suddivide lo spazio del quadro in unità nette ed
antifrastiche; così Gluck, perché la parola ne sgorghi nitida, spoglia il canto di
fioriture e portamenti. Il poeta, il pittore, il musicista, cinti, come gli Orazi, da
un’unica stretta, guardavano idealmente a Paestum: la loro Stonehenge. 

 



Che questa non fosse che una delle molte confessioni della religione neoclassica
lo dice l’evoluzione stilistica dello stesso David, il quale dai “drammatici conflitti
di ombra e di luce, dalle drastiche cesure compositive” degli Orazi passò ai “nudi
corpi levigati, idealizzati, entro uno scenario che risulta unificato cromaticamente
e illuministicamente” del Ratto delle Sabine (A. Pinelli nel saggio introduttivo a J.
L. David, La Rivoluzione in mostra, Castelvecchi, 2017). Anche altrove il pittore
sembrò deporre quanto di marziale era nei suoi quadri repubblicani: Saffo e Faone
, Amore e Psiche o, ancora, L’arrivederci di Telemaco ed Eurachis hanno la
zuccherina grazia delle porcellane ed anticipano il linearismo rilassato dell’Ingres
più lezioso, quello di Giove e Teti: la buccina ha qui ceduto alla lira. 

 





Incisione su disegno di Carlo Falcini raffigurante la morte di Sofonisba tratta da
un'edizione fiorentinadelle tragedie di Alfieri, pubblicata nel 1821.

Il magistero di Winckelmann si scorge, d’altra parte, in molte opere neoclassiche
di quegli anni, sebben non sempre se ne possa avere una così estatica
impressione come traversando le sale di Villa Albani, sulle cui porte e sulle cui
pareti giocano i voluttuosi fantasmi di Ganimede e di Antinoo, fino a quella Sala
del Parnaso, affrescata dal Mengs, dove il sogno neoclassico risplende in una
tranquilla luce d’oro mite. I Grandi Romantici, pochi anni dopo, trovarono una
continuità non più storica o politica ma sentimentale coi Classici – l’usignolo di
Keats “light-winged Dryad of the trees,/ In some melodious plot/ Of beechen
green, and shadows numberless,/ Singest of summer in full-throated ease”, gli dèi
di Hölderlin riappaiono nei boschi di Heidelberg – che aprirà la via a Nietzsche, a
Böcklin e a de Chirico; anche il neoclassicismo di Alfieri, di David e di Gluck,
tuttavia, seppe parlare ai Moderni.

 

Quella semplificazione dei mezzi espressivi, rosi fino ad una nuda evidenza
elementare, mossa in principio da intenti morali, si radicalizzò, in alcuni di questi
artisti, con esiti che possono legittimamente ricordare le ricerche linguistiche
delle avanguardie novecentesche: se certi disegni di de Superville parvero, infatti,
ad Anna Ottani Cavina (I paesaggi della ragione, Einaudi, 1994) singolari
anticipazioni delle spigolose xilografie di Die Brücke, partiture “riformate” come la
Medea di Cherubini, hanno ispirato ai nostri contemporanei l’idea d’un Gluck
“portato alle soglie dell’espressionismo”. Anche Alfieri, questo tragediografo
limitato per il quale non potrebbe ripetersi quel che disse Citati a proposito di
Shakespeare annoverandolo fra “gli scrittori immensi e anonimi che portano nel
proprio grembo tutte le creature umane, le cose possibili e impossibili, le città
reali e immaginarie”, fu un immenso creatore linguistico allorché si dette a
forgiare l’endecasillabo spinoso e nervosissimo del suo verso. E se, d’altra parte,
ci si provasse a immaginare un’ideale traduzione pittorica del suo sonetto-
autoritratto, a chi si vorrebbero affidare le fulminee scalfitture della seconda
stanza (“sottil persona su due stinchi schietti;/ Bianca pelle, occhi azzurri aspetto
buono;/ Giusto naso, bel labro, e denti eletti;/ pallido in volto, più che re sul
trono”) se non alla contratta brevitas di un Lorenzo Viani?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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