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Ammettendo che sappiamo che cosa il teatro sia e che valga la pena di essere cercato (ma siamo ancora ben
lungi dall’averlo dimostrato), viene comunque sollevata una domanda fondamentale. Quali esseri riescono a
percepirlo e desiderano trovarlo/evocarlo? È forse il teatro un’arte «umana, troppo umana», ossia che è
disponibile solo per noi? Oppure questa è una prospettiva troppo antropocentrica e, dunque, forse anche
piante, animali, dèi (se esistono / fanno qualcosa) possono e vogliono avere esperienze teatrali? Detto in
termini più generali e astratti: tutti i viventi hanno la capacità di entrare in relazione col teatro, oppure questa
è una prerogativa esclusiva della nostra specie?

 

Cercare di dare una risposta anche sommaria a queste domande è di fatto impossibile, nello spazio di un
breve articolo. La questione è resa poi più complicata dal fatto che, quando parliamo della nostra esperienza
del teatro, facciamo spesso uso di espressioni che attingono al mondo animale, vegetale, divino. Di un
apprezzabile attore o un’apprezzabile attrice diciamo, ad esempio, che è un «animale da palcoscenico». Se
vogliamo riconoscere che l’artista ha fatto qualcosa di davvero buono, affermiamo che egli o ella “è
sbocciato/a” o è “maturato/a”, quasi fosse un fiore che schiude finalmente, nella primavera della sua vita
artistica, il suo frutto più succulento. (Alzando un po’ il livello, potremmo ricordare anche il «fiore
meraviglioso», supremo grado della maestria dell’attore del teatro N? secondo Zeami, e l’«albero di
elettricità pura», teorizzato da Artaud in Per farla finita con il giudizio di dio). E infine, quando vogliamo
parlare di interpreti eccezionali, li qualifichiamo come “divini”. Sembra, insomma, che chi raggiunge i vertici
dell’arte del teatro diventa un essere disumano, dunque – forse – che noi umani diventiamo “teatrali” se ci
trasformiamo in bestie, piante, dèi. Questo ragionamento implica, a sua volta, che solo queste tre specie
viventi risultano capaci di avvertire la teatralità. Noi umani riusciamo a cogliere il teatro, infatti, laddove ci
spogliamo della nostra povera umanità.
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Bruegel, Paesaggio.

Si capisce, insomma, che la problematica è immensa e che risposte troppo nette rischiano di semplificarla
troppo. In questa sede, vorrei affrontarla entrando in dialogo con due artisti che, più o meno direttamente, ne
hanno fatto oggetto della loro ricerca e di cui ho avuto modo di vedere i più recenti lavori, all’interno dell’XI
edizione del festival Nottenera (2017). Il primo è Rita Frongia con il suo Umanescenza: un incontro pubblico
sull’«arte imperfetta della drammaturgia». L’altro è Andrea Fazzini e la compagnia Teatro Rebis da lui
diretta, che mettono in scena da qualche tempo lo spettacolo Il papà di Dio, tratto dall’omonimo romanzo a
fumetti di maicol&mirco. Le loro prospettive possono aiutare a mettere meglio a fuoco una serie di problemi
sull’identità dei cercatori di teatro e di argomenti a favore o contro i suoi potenziali candidati. Mentre le mie
modeste e provvisorie osservazioni costituiranno un omaggio al loro grande lavoro artistico, così come un
modo di acquisire maggiore consapevolezza su una questione che, per me almeno, risulta essere oscura e
difficile.

 

Il teatro segreto di piante e animali

 

Umanescenza di Frongia è un neologismo leggero e spiritoso, come la buona arte, ma anche dall’intento
programmatico. Esaminato alla luce della questione da cui siamo partiti, esso suggerisce che il teatro sia
un’attività del tutto umana. L’«umanescenza» rappresenta, infatti, il fine che drammaturghi e attori tentano di
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raggiungere. Si tratta dello «sprofondamento» negli abissi dell’umano, alla ricerca di tutti quei lati ancora
ignoti della nostra personalità e della nostra essenza, che non emergono dalle azioni quotidiane che
pratichiamo spesso per abitudine irriflessa. Se volessimo insomma provare a distinguere il concetto di
“umanità” da quello più bello e sfidante di “umanescenza”, potremmo dire che l’uno raccoglie in una parola
tutte quelle proprietà del nostro essere che già conosciamo (per esempio, che siamo mortali, dotati di parola e
ragione, animati da determinate bisogni e desideri, ecc.), l’altro denota un’utopia, ossia la ricerca (spesso
fallimentare) di ciò che risultava finora ignoto e inatteso, dunque che destabilizza le nostre certezze e ci
induce a reinterpretarci di nuovo da zero, utilizzando le nuove conoscenze acquisite. Non esiste così teatro
“umanistico”, dato che umanistica è appunto la vocazione a comprendere meglio quel che già sappiamo su
noi stessi. Esso è piuttosto un’arte “umanescistica”, che brama – per citare il Woyzeck di Büchner – l’abisso
in cui uomini e donne si perdono se lo fissano troppo intensamente.

 

Umanescenza.

Non è allora un caso che, entro tale prospettiva, l’incontro di Frongia sull’arte imperfetta della drammaturgia
si confronti saltuariamente con il regno animale e vegetale, cercando di argomentare perché il teatro sia un
nostro specifico. L’artista apre il suo discorso con un esempio, cioè un confronto con il ritmo mostrato dalle
piantine di pomodoro, che attua un continuo cambio di direzione e di tempo. Se noi acceleriamo con un
filmato il processo di crescita di queste piante, noteremo subito che esse sembrano svolgere una danza, che in
genere sfugge alla nostra percezione, in quanto i movimenti più piccoli che compongono il moto di
accrescimento complessivo non sono capaci di agire sui nostri organi di senso. Eppure, sostiene Frongia,
queste piantine di pomodoro non danzano. I movimenti che esse attuano durante la loro crescita sono infatti
utili, ripetibili e prevedibili, pertanto non sono assimilabili al teatro che drammaturghi e attori umani cercano
di evocare per scoprire ciò che nella nostra personalità o essenza è volutamente inutile, irripetibile, inattesa,
ignota. O almeno, se si può dire che le piantine danzano, dobbiamo riconoscere che siamo noi ad attribuire
loro una danza, di cui esse non sono consapevoli. Secondo la teorizzazione famosa elaborata da Wilde ne Il
critico come artista che Frongia riprende esplicitamente, la natura tende senza saperlo a farsi opera d’arte.



Ma anche in questo caso, il tramite resta pur sempre l’umano. In assenza di uomini e donne che guardano con
gioia o tristezza i movimenti delle piantine, queste non potrebbero danzare, e il loro moto non esprimerebbe
qualità estetiche.

 

Se in negativo le piante sono escluse dall’ambito del teatro, o tutt’al più ricomprese al suo interno con il
tramite dell’immaginazione umana, Frongia sembra essere in apparenza più aperta sul versante del regno
animale. Il suo discorso accenna, infatti, a un paragone dell’attore con una «capretta ansiosa di precipizi»,
che è una versione più raffinata e in linea con la sua prospettiva “umanescistica” di uno dei modi di parlare
ricordati all’inizio (= l’«animale da palcoscenico»). Potremmo dire che l’artista della scena manifesta, nella
sua ricerca di «umanescenza», la stessa leggerezza che il cucciolo di capra mostra nel suo giocare tra le
montagne, cercando i recessi profondi delle vallate montane che ancora non ha esplorato. Si tratta certo di
una suggestione, che Frongia non sviluppa né riprende più oltre, il che è segno che non le riconosce eccessiva
importanza. E benché gli argomenti e silentio siano sempre pericolosi, il fatto che l’artista non usi altri
confronti con il mondo animale e non dica chiaramente che le bestie cercano il teatro costituisce un ulteriore
indizio della sua convinzione che l’arte teatrale è prerogativa umana, tutta umana. Nemmeno la capretta,
insomma, danza il teatro. O se lo danza, lo fa – di nuovo – perché siamo noi a riconoscerle con
l’immaginazione questa attività.

 

La prospettiva presentata in Umanescenza di Frongia è commovente e profonda. Alcune delle cose dette
potrebbero peraltro essere approfondite ancora di più, per dimostrarne la verità e arricchirne il significato. La
distinzione ipotetica tra “umanità” e “umanescenza” potrebbe essere ricollegata, ad esempio, a quella tra
“spettacolo” e “teatro” di Claudio Morganti. “Umanità” fa paio con “spettacolo”, perché entrambi
trattengono attori e spettatori nel campo del già conosciuto. “Teatro” è invece parente di “umanescenza”,
dato che ci porta un pochino fuori da questo territorio, grazie alla generosità e al coraggio degli artisti. Nello
stesso tempo, però, non sarei così precipitoso nel negare con troppa forza che il teatro sia prerogativa
unicamente umana, che porta con sé l’ulteriore tesi che esso e la danza siano cose innaturali, cioè non
riscontrabili in natura. Proverò a sostenerlo, seguendo entrambe le ipotesi prospettate da Frongia.

 

Se vogliamo dire che le piantine e le caprette non danzano affatto, ovvero non cercano teatro, allora
dobbiamo anche negare alla radice che esse non manifestano davvero quei movimenti consapevolmente
inutili, irripetibili e inattesi che sono invece attuati dagli attori umani. Tuttavia, credo che tali moti siano
rintracciabili, in realtà, nei regni animali e vegetali. Senza arrivare a derive irrazionalistiche e spiritualiste,
come quelle prospettate ne La vita segreta delle piante di Tompkins e Bird, potremmo tentare di dire che le
piantine di pomodoro che hanno raggiunto il massimo della loro cresciuta possono attuare dei micro-
movimenti senza scopo. Il loro semplice stare e oscillare sul posto – per usare un caso facilmente
controllabile da tutti – non mostra a tal riguardo alcuna tendenza utile a una produttiva preservazione della
propria natura, né era in sé prevedibile e atteso. Questa oscillazione poteva anche non accadere, ma è
accaduta . Sia pure in termini molto minimali, allora anche le piante sono artefici involontari di teatro, sia
pure certo diverso da quello umano, che è volontario e orientato a destare una data reazione nel suo pubblico.

 

Quando poniamo attenzione all’inutile stare e oscillare dei pomodori, infatti, sprofondiamo in quella che
potremmo chiamare “piantescenza”: la comprensione di un mistero che questo vegetale qui gode del suo
micro-movimento senza fini. Analogo discorso potrebbe valere anche per il caso degli animali, che pure è
complicato dal fatto che questi hanno facoltà superiori rispetto alle piante. La capretta che gioca per il puro
piacere di conoscere una zona al di fuori del suo territorio è una condotta altrettanto inutile di quella



dell’attore che vuole conoscere meglio se stesso. In bestie più evolute, come certi primati e volatili, possiamo
persino constatare che essi imitano le nostre voci, o versi e movimenti di altri esseri animati, o fenomeni
naturali come la pioggia, a volte anche al cospetto di un pubblico umano, forse persino per il desiderio
gratuito di entrare in relazione con noi (si pensi al pappagallino che ripete il nostro nome, imitando il nostro
linguaggio). Persino negli animali si potrebbe così parlare di “animalescenza”, poiché guardando i loro
comportamenti inutili sprofondiamo in qualcosa che prima non ci era noto e che non ci aspettavamo da loro.

 

Alberto Giacometti, Cane.

Se di contro seguiamo l’ipotesi che le piantine e le caprette danzano, nel senso che siamo noi ad attribuire
loro questo comportamento, in un certo senso ciò che Frongia stessa dice per negare a questi due enti il
contatto con il teatro può essere ricalibrato nella direzione contraria. La tesi è, all’osso, che noi non
riconosceremmo a questi viventi delle capacità danzanti, se non facessero dei movimenti che in se stessi
assomigliano a quello che noi chiamiamo “danza”. Nessuno potrebbe sostenere, ad esempio, che un
frigorifero o una scopa che stanno immobili nella stanza danzano, anche facendo uno sforzo immaginifico
inaudito. (L’obiezione che un artista potrebbe far danzare questi oggetti, facendoli muovere in modi
particolari nello spazio e nel tempo, non è cogente.

 

Poiché qui non parliamo della danza che il frigorifero e la scopa attuano per loro stessa virtù, ma di una
impressa a questi due enti inanimati da un agente umano). In altri termini, l’attribuire un comportamento
danzante a un animale e a una pianta dipende dal fatto che constatiamo in loro almeno qualcosa di simile alla
danza – una “quasi-danza”, appunto. Altrimenti, l’attribuzione stessa risulterebbe impossibile. Questa
premessa rende plausibile l’ipotesi che animali e piante potrebbero contribuire con i loro movimenti a una
drammaturgia dell’inatteso, dunque alla ricerca teatrale. Noi umani che parliamo della danza di questi viventi
entriamo in relazione con loro, e questi viventi – facendoci dono della loro danza o “quasi-danza” – ci
mettono nelle condizioni di comprendere lati nascosti della loro natura, così come anche di noi stessi.
Studiandoli, infatti, forse comprendiamo che tra animali, piante, uomini e donne non c’è tutta questa
differenza, il che era un aspetto del nostro sé che prima risultava ignoto.



Vi sono così indizi – molto dubbi e controversi, a dir la verità – sull’ipotesi che esista anche “teatro segreto”
nelle piante e negli animali, ovviamente molto diverso dal nostro. Magari anche più primitivo e sempliciotto,
ma comunque di teatro. I cercatori teatrali potrebbero consistere, così, anche in agenti diversi da quelli
umani, il che ridimensiona parecchio i nostri preconcetti di carattere antropocentrico.

 

 

Teatrali teologie

 

Vi è un grande assente nella prospettiva di Umanescenza: la divinità. Gli dèi sono morti nello sguardo di
Frongia, semplicemente perché l’artista non ne ha bisogno per portare avanti il suo discorso bello e coerente.
Da questo punto di vista, Il papà di Dio di maicol&mirco e Teatro Rebis costituisce una sorta di involontaria
prosecuzione e integrazione del discorso di Umanescenza. Esso tematizza, del resto, tra le varie altre cose, il
rapporto possibile di uno o più divinità con il teatro.

 

Il papà di Dio costruisce un’interessante e ironica ipotesi teologica. Vi è una precisa gerarchia divina che
regola l’andamento del cosmo. All’apice troviamo il “papà-di-dio” dotato di perfezione assoluta e capace,
pertanto, di produrre enti altrettanto perfetti. Per esempio, mondi in cui non ha luogo la morte e la fame, o
viventi che a loro volta non patiscono queste due specie di corruzione. Satellite di questa divinità suprema è
lo “zio-di-dio”, che di contro decide di rinunciare alla fatica della creazione per vivere ozioso, a cantare e
ballare nell’universo con la sua chitarra, in una piacevole sterilità creativa. E infine, troviamo “dio” stesso: un
figlio dal quoziente intellettivo sotto la norma, innocente, volenteroso e insicuro. Al contrario di suo zio, egli
non si accontenta di divertirsi e perdere tempo, ma diversamente dal padre decide di creare enti senza aver
studiato (ossia, senza aver appreso l’arte della cosmogonia nella sua perfezione), sicché produce dalla sua
imperfezione solo mondi e individui imperfetti, che soffrono la morte e la fame e altri fenomeni di
corruzione. Il dio è così l’origine prima del male. Non a caso, egli ha anche Satana quale suo doppio, che
manifesta tutte le caratteristiche contrarie. Se dio è un maschio, un po’ tonto e arso da dubbi, il diavolo è una
femmina, intelligentissima e sicura del suo agire.

 



Teatro Rebis, Il papà di Dio.

Ciascuna di queste entità divine si caratterizza, poi, per l’esercizio di una disciplina peculiare. Il “papà-di-
dio” è padrone dell’architettura. Egli parte da un progetto chiaro, preciso, ripetibile di “mondo” e di
“individuo”, pertanto non può mai fallire nel suo proposito. I suoi risultati saranno sempre impeccabili ed
eccellenti. Lo “zio-di-dio” può forse essere detto il detentore della musica e della danza leggere o
disimpegnate. Egli è un artista del piacere: sa come prolungare il godimento ed escludere ogni dolore, senza
creare né distruggere qualcosa di altro da sé. Infine, dio e Satana praticano invece il teatro. Se del resto è solo
nel nostro mondo imperfetto dominato dalla morte e dal dolore che l’arte teatrale trova spazio o senso, perché
essa tenta in fondo di scongiurare la nostra paura di morire e le nostre sofferenze, allora solo divinità
imperfette possono essere in un qualche modo all’origine di tale arte. Vi è di più, solo dio e Satana (e non il
papa-di-dio, né lo zio-di-dio) risultano essere potenziali cercatori di teatro, intanto come registi del nostro
cosmo, volendo anche come suoi attori. E se è così, anche loro provano a conoscere i lati più profondi della



loro natura o essenza, andando oltre quanto già conoscono e tentando di creare qualcosa di
diverso/innovativo. Come noi umani pratichiamo la «umanescenza», così dèi del genere praticano una sorta
di “diviniscenza”.

 

Giorgio De Chirico, Visioni urbane.

Tale prospettiva porta con sé degli intelligenti paradossi, che mette in cortocircuito la gerarchia divina e fa
cadere nel caos l’ordine apparente del cosmo. Partiamo, infatti, dalla premessa forse non controversa che è
gesto migliore e più perfetto lo scoprire ogni volta qualcosa di nuovo, originale, inaspettato, invece di restare
nella sicurezza del territorio già noto. Se applichiamo tale principio alla prospettiva teologica de Il papà di
Dio, tutte le qualifiche che abbiamo usato finora vengono rovesciate. La perfezione del “papà-di-dio”
risulterà essere, in realtà, una forma di imperfezione. Tale divinità si adagia su quanto conosce già e, alle
lunghe, si annoia della sua glaciale eccellenza, desiderando produrre qualcosa di imperfetto. Una prova
ulteriore è che, dalla sostanza solo in apparenza perfetta del papà-di-dio, è stato emanato un figlio imperfetto.
Di contro, l’imperfezione di dio e di Satana costituisce una forma di perfezione. Giacché tali dèi tendono, al
contrario, a un costante miglioramento di sé e si sottopongono sempre a sfide che li rendono più edotti delle
proprie capacità nascoste, del potere inesauribile della loro immaginazione. E sebbene falliscano nell’ottenere
risultati soddisfacenti, essi falliscono bene, falliscono ancora meglio, falliscono con crescita esponenziale,
fino a far del loro atroce fallimento un capolavoro assoluto di bellezza.

 



Secondo maicol&mirco e Teatro Rebis, insomma, cercatori di teatro sono anche gli dèi, ma non tutti gli dèi.
Sono tali solo le divinità imperfette che aspirano alla perfezione, non quelle perfette che col tempo crollano
nell’imperfezione. In questo senso, gli attori e i registi del nostro mondo si assimilano al divino, quando
coltivano con amore l’arte teatrale. La loro attività imperfetta costituisce, a sua volta, la pratica più
importante o autentica che diventa accessibile a un essere umano.

 

Al pari di Umanescenza, anche Il papà di Dio solleva questioni acute e interessanti, su cui varrebbe la pena
ragionare ancora lungo. Il limite intrinseco di questo spettacolo è, tuttavia, che basta mutare teologia per
mettere in dubbio di nuovo dalle fondamenta tutte le idee espresse al suo interno. Al contrario che per gli
animali e per le piante, i nostri discorsi sulla condotta estetica degli dèi non possono essere confermati
empiricamente. Possiamo solo fidarci di ipotesi, racconti poetici, pure fantasticherie, ciascuna delle quali non
ha però forza sufficiente per risultare più vera delle rivali. La mia sensibilità mi porta, ad esempio, a
scommettere di più sulla plausibilità del modello teologico rappresentato dallo zio-di-dio. L’idea di una
divinità che non è responsabile del bene e del male, non è né perfetta né imperfetta, che non fa nulla o che –
se fa qualcosa – fa cose da cui ricava il suo privato godimento, mi risulta più logica e coerente di altre ipotesi.
Se gli dèi ci sono, sono forse caratterizzati da impotenza assoluta, sicché non praticano nemmeno il teatro. Di
tali divinità si può dire solo che stanno bene e sono estranee a ogni cosa. Il resto non si confà con la loro
natura del tutto autosufficiente, indissolubile e beata.

Cercatori di teatro potrebbero così essere gli umani e forse gli animali / le piante, ma forse non gli esseri
divini. Tuttavia, basta mutare teologia per ricomprendere in questo gruppo anche certe divinità, dotati di
fragilità e desiderio di bellezza. Quale sia la prospettiva teologica corretta, forse davvero solo un dio può
saperlo.

 

Dubbi, ancora, come conclusione

 

Sulla base di quanto sostenuto finora, come dovremmo rispondere al problema dell’identità del cercare di
teatro? Ha forse ragione Frongia, a pensare che solo gli umani lo conoscono e lo desiderano? Può essere che
siano nel giusto maicol&mirco Teatro Rebis, nel suppore che anche dio è un povero attore / regista
scapestrato e inquieto, che crea il mondo con la sua storia per conoscersi e mettersi alla prova? O è sulla
buona via il sottoscritto che, nel dialogo con questi due splendidi artisti, ha cercato una prospettiva più
“ecumenica”, supponendo che uno degli aspetti che unisce o accomuna ogni vivente (divino escluso) è
proprio la ricerca collettiva del teatro? Sinceramente, dato che tutte le tre concezioni appaiono ugualmente
plausibili (o, a seconda del punto di vista, ugualmente difettose), la sospensione del giudizio sembra essere il
modo più saggio per mettere da parte la controversia, in attesa di indagini più approfondite. Potremmo però
forse constatare due risultati positivi sul piano metodologico.

 





Henri Matisse, Snow Flowers.

Il primo è che, nel discutere dell’identità del cercatore di teatro, occorre stare attenti a distinguere bene ciò
che è l’esito di una nostra tendenza ad attribuire un comportamento “teatrale” a piante o animali o dèi da ciò
che, forse, rappresenta una forma di teatro o danza diversa dalla nostra. Potrebbe essere tanto vero, infatti,
che siamo sempre noi umani a descrivere la condotta di queste tre specie viventi, attingendo alla nostra
psicologia e ai nostri concetti estetici, quanto che esse sono effettivamente capaci di fare arte, o una “quasi-
arte”. Per non fermarsi alle impressioni del primo momento, si deve così cercare di individuare dei criteri che
ci permettano di operare la distinzione tra ciò che diciamo o attribuiamo e ciò che appartiene davvero loro,
tra ciò che è soggettivo e ciò che è oggettivo.

Il secondo risultato metodologico consiste, per converso, nella constatazione che bisogna essere altrettanto
vigili nel reprimere la tentazione di porci al di sopra di tutti gli altri viventi, dicendo che siamo i soli ad
apprezzare e amare il teatro. Sappiamo ancora troppo poco degli animali, delle piante e degli dèi (nel caso di
questi ultimi, ancora non sappiamo se esistono e se sono o il fondamento di tutto, o distanti e indifferenti da
tutto) per poter sia negare che affermare recisamente con sicurezza che essi non hanno un istinto estetico. Ad
affrontare bene la questione, si dovrebbe essere al tempo stesso esperti almeno di botanica, etologia, teologia,
drammaturgia e psicologia. Il fatto che nessun individuo o gruppo di studio domini un complesso così
variegato di discipline dimostra che siamo ancora all’inizio della ricerca.

Di più non è possibile al momento sostenere. Nel frattempo, ci contentiamo della soddisfazione di aver
indagato e riflettuto insieme.

 

[Post-scriptum: “dio” e “dèi” sono scritti consapevolmente in minuscolo, perché ne parlo come di entità
astratte e non personali. La maiuscola vale, infatti, laddove si considera la divinità come una persona e la
parola “Dio” come un nome proprio. Per altre ragioni sul perché vale la pena di parlare di dèi con la
minuscola, rimando di nuovo a Per farla finita con il giudizio di dio di Artaud. L’unica eccezione è l’uso
della maiuscola nel titolo Il papà di Dio, perché questa è stata la scelta linguistica di maicol&mirco prima, di
Teatro Rebis poi].

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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