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Mettiamo il caso che il primo di gennaio, poco dopo essere tornato dal veglione di
Capodanno, pieno di alcol e bollicine, mentre cerco faticosamente di infilare la
chiave nella toppa della porta, mi si pari davanti un ometto verde che mi chiede
nella nostra lingua: Chi è il terrestre che bisogna interrogare per capire questo
vostro stranissimo mondo? Interrompendomi un attimo dall’immane sforzo di
centrare il buco, non avrei il minimo dubbio e gli direi: Tom Wolfe! Gli metterei in
mano – facendolo entrare in casa – il volume: La baby aerodinamica kolor
karamella, anno 1965. Lì c’è tutto: l’invenzione della giovinezza, la musica dei
Beatles, l’arte pop, l’America dei magnati, un manuale per comportarsi in
pubblico e conversare felici e contenti, le istruzioni per il party perfetto, Playboy e
la pornografia di massa, i mass media e Mister-il-medium-è-il-messaggio, e altro
ancora.

Certo, è il mondo occidentale; ma fino a che i nuovi padroni del mondo, là in
Oriente, non avranno prodotto il loro T. W. con gli occhi a mandorla, beh, fino ad
allora lui è ancora un faro.

 

Tom Wolfe è un signore non troppo alto, viso affilato, sguardo luciferino che si
veste di bianco da capo a piedi: cappello, giacca, cravatta calzoni e scarpe.
Insomma, uno snob in versione Camp. Non uno attraente, anzi, al contrario,
decisamente antipatico, però senza dubbio ficcante. I suoi scritti sono dei fuochi
d’artificio, esplosioni di continue invenzioni lessicali, definizioni, neologismi,
assonanze, onomatopee e idee. Tante idee. Lo stile più le idee. Meglio: lo stile
come idea. Forse anche su Marte è arrivata l’espressione Radical Chic, ammesso
che là ne esistano, mentre qui da noi, da quando Tom Wolfe ha raccontato il party
allestito dal maestro Leonard Bernstein nel suo appartamento di New York in
onore delle Black Panters, hanno cominciato a esistere e a essere riconosciuti
come tali. E poiché ho giusto a portata di mano la recente ristampa de La baby
(tr. di Attilio Veraldi, Castelvecchi, pp. 252, € 16.50) gli spiegherei che tipo di libro
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si tratta, ma intanto gli mostrerei altri due volumi del Nostro riapparsi da poco: La
stoffa giusta (Oscar Mondadori), storia degli astronauti americani e della loro
impreparazione, e Il falò delle vanità (Oscar Mondadori), libro chiave degli anni
Ottanta.

 

Tom Wolfe, attaccherei, è uno scrittore, non un sociologo o un antropologo del
quotidiano, uno che ti racconta la realtà come se fosse un romanzo e i romanzi
come se fossero realtà. Troppo difficile? Beh, terra terra, diciamo così: ti fa vedere
la società contemporanea nel suo farsi e disfarsi. Ha cominciato presto, all’inizio
degli anni Sessanta, scrivendo per le riviste americane Esquire, Harper’s Bazar.
Tra i primi ha avvistato l’essenza dionisiaca del Nuovo Mondo; l’ha fatto
descrivendo i ragazzotti che “customizzano” le automobili appiccicando alettoni,
togliendo il tetto, colorando con colori fosforescenti. Ha visto il sorgere del
barocco moderno che dalle sponde del Pacifico è trasmigrato, nei sessant’anni
seguenti, fino alla soglia della Città Proibita a Pechino, a Shangai, a Hong Kong, e
a Dubai. Tutto comincia lì, anche quello che poi abbiamo chiamato, due decenni
dopo, postmoderno, società liquida e culto della giovinezza; tutto ha inizio con la
torcia della dionisiaca Linea Aereodinamica e gli autentici Geni dell’Adolescenza,
l’ultimo dei quali, mago del barocchismo razionalista, Steve Jobs, ci ha appena
lasciati.

 

Al mio venusiano, o marziano che sia, darei subito da leggere il più strabiliante
libro degli anni Sessanta, pubblicato nel 1968: The Electric Kool-Aid Acid Test,
reportage sulla vita di Ken Kesey, l’autore di Qualcuno volò sul nido del cuculo,
profeta dell’LSD e dei rinfreschi elettrici (libro che sarebbe bene ristampare al più
presto). Apple e le sue diavolerie sono già lì, almeno in potenza. Gli anni Ottanta e
Novanta sono contenuti nei Sessanta. Lo stile di Wolfe è inimitabile, anche se in
realtà è stato imitato – quanto gli deve Arbasino? Molto, credo. Quello che non si
può imitare è il suo sguardo: caustico, pungente, ironico, sapiente, cattivo,
elegante, paradossale, vertiginoso. Per quanto difficile da far capire a un
venusiano, o marziano, proverei a spiegargli che cos’è il New Journalism, formula
vincente degli ultimi trent’anni, per cui sui giornali, e non solo lì, la parola
d’ordine è: raccontare raccontare raccontare.
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La cosa più difficile da illustrare al mio ospite sarebbe il fondamentale
conservatorismo di Tom Wolfe. Di più: il suo essere un profondo e totale
reazionario. Reazionario ovvero uno che reagisce. A cosa? Al conformismo
dilagante. Solo un anticonformista poteva scoprire in anticipo la comicità
orgiastica delle nuove generazioni americane, il loro postmodernismo. Uno dei
suoi libretti più pungenti, piccolo capolavoro reazionario, è la messa sotto accusa
dell’architettura modernista: Maledetti architetti. Dal Bauhaus a casa nostra.
L’avessero letto coloro che hanno distrutto il profilo delle nostre città con le loro
pestilenziali architetture… Ma forse no, forse non serve. Gli architetti che
distruggono non leggono. Regalerò dunque la mia copia al marziano. Buon
Capodanno con l’Omino in bianco!
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