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Incipit “Nel 1845, il dottor Richarz elabora una terapia per la cura della psicosi-
schizofrenica basata sull’isolamento.” (da Alessandro Zignani, Il richiamo
dell’angelo. Cinque pezzi fantastici sulla follia di Robert Schumann, p. 7)

 

Come raccontare la storia della follia di Schumann? Un importante contributo
arriva dalla pubblicazione italiana delle lettere tra la moglie Clara e Robert (1854-
1856) e dalla memoria di Clara. Clara Schumann (1819-1896), notissima
concertista, che sopravvivrà di cinquant’anni al marito, scrive di quei momenti:

Sabato, il 4 arrivò! Oh Dio, la carrozza era di fronte alla nostra porta. Robert si
vestì con molta fretta, entrò nella carrozza con Hasenclever (il medico) e i suoi
due infermieri, non chiese di me, né dei bambini, e io me ne stavo seduta vicino
alla signorina Leser immobile dal dolore e pensavo, ora soccomberò! Il tempo era
splendido, almeno il sole l’ha accompagnato! Avevo consegnato al dottor
Hasenclever un bouquet di fiori per lui, che poi gli diede in viaggio; l’ha tenuto a
lungo in mano, senza pensarci, poi d’improvviso ne ha annusato il profumo e
sorridendo ha stretto la mano al dottor Hasenclever! Più tardi ha regalato a
ciascuno nella carrozza un fiore. Hasenclever mi portò il suo – con il cuore
sanguinante, l’ho conservato! (p.35)

 

Il testo, Lettere da Endenich, curato da Filippo Tuena, tradotto da Anna
Costalonga – per le edizioni ITALOSVEVO di Trieste – raccoglie gli epistolari  e altri
documenti relativi a Schumann prima della morte presso il manicomio di
Endenich, dove fu ricoverato e dove morì dopo due anni di internamento, all’età
di quarantasei anni. 

Le parole di Clara raccontano con precisione l’evento della partenza di Robert per
il manicomio. Il medico che accompagna Schumann le riferisce gli eventi del
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viaggio, lei esprime il dolore che prova. Ma la tenerezza dello sguardo verso il
marito lenisce la pena. Lui “non chiese” di lei e dei bambini, ma, durante il
viaggio, stringe il bouquet, lo annusa e regala a ciascuno un fiore. Il medico, al
rientro darà a Clara il fiore di Robert, lei lo conserverà con il cuore sanguinante. 

 

Fino a quando la psichiatria e la psicologia sono state considerate scienze
“esatte”, i biografi davano per scontato il verbo scientifico, la diagnosi psichiatrica
era come il calcolo dei cementi armati per l’ingegneria. La “dementia praecox”,
poi ribattezzata “schizofrenia” era un dato, non una valutazione discutibile. Unico
paziente che, a fine Ottocento, era riuscito a ottenere il proprio riscatto,
riacquistando  diritti civili e cittadinanza, fu Daniel Paul Schreber (1842-1911);
malato di nervi – come si autodefinisce attraverso le sue memorie – ma fine
giurista, che riscatta la sua posizione di cittadino. 

Bisognerà attendere gli anni Sessanta del Novecento perché qualcosa cambi nel
mondo della salute mentale. Qualcuno si accorge che il manicomio, anziché
“curare i malati di mente”, produce malattie mentali e riduce la speranza di vita
delle persone rinchiuse. Ancora dobbiamo riabilitare molte figure di intellettuali,
artisti e scienziati finiti in manicomio. La figlia di James Joyce, Lucia (1907-1982)
morta dopo 48 anni di ritiro manicomiale, la scultrice Camille Claudel (1864-
1943), il matematico Georg Cantor (1845-1918) e molte, molte altre persone. 

 

Come mai una persona mite, taciturna come Schumann viene ricoverata?
Bastano i suoi incerti tentativi di suicidio? Franz Richarz, lo psichiatra che internò
Schumann, era un “degenerazionista”, uno di quegli scienziati sicuri che l’arte e
la cultura siano fenomeni degenerativi. Conosciamo bene la teoria biologica della
degenerazione, sappiamo da quali teorie creazioniste deriva e a quale mondo
totalitario approda. La scienza degenerazionista si basa sulla teoria che gli artisti
e gli uomini di genio siano destinati alla follia. 

A differenza di Lucia Joyce e Camille Claudel, che sopravvivono al manicomio per
oltre quarant’anni, a differenza di Schreber, Antonin Artaud (1896-1948) e Luis
Wolfson (1931), che incontrano strategie creative per sottrarvisi, Schumann dura
poco, muore dopo due anni d’internamento. Non è l’unico, il manicomio uccide in
vari modi, produce catatonie, aumenta i tentativi di suicidio, è crogiolo di
infezioni, è universo concentrazionario e violento. Il manicomio riduce la speranza
di vita dei pazienti. In questo senso, la vera storia della follia di Robert Schumann



è raccontata da Peter Oswald (1928-1996) in Schumann, Music and Madness e in
alcune pagine della Storia sociale della psichiatria di Roy Porter (1946-2002).

 

 

Vera storia perché smaschera l’ipocrisia di chi vede il soggetto patologico
rinchiuso dentro le macerie del proprio Ego, come se queste macerie fossero
espressione della mancata identità del soggetto. Considerazioni vuote, al di fuori
di ogni contesto sociale e culturale, come se la follia fosse un fenomeno di
fatiscenza dissociato e indipendente dalla relazione con l’altro. Schumann
soggetto distrutto? Basta ascoltare poche note del suo monumentale lavoro di



composizione per dire: no! L’uomo che ha scritto questa musica ha una forza
espressiva grandiosa, non può essere una persona distrutta, semmai appartiene a
una specie che deve ancora venire, come avrebbero sostenuto Frederich William
Myers (1843-1901) e Friedrich Nietzsche (1844-1900). Schumann dunque diventa
soggetto collettivo, creatore, nonostante il divieto, imposto a familiari e amici, di
vederlo, nonostante l’isolamento, le repressioni e le interdizioni del regime
manicomiale, questa la crudeltà psichiatrica.

La confusione psichiatrica a cavallo tra i due secoli è disarmante. Neurosifilide?
Molti storici della medicina hanno rilevato che un gran numero di persone, a
cavallo tra i secoli Diciannove e Venti, altro non avevano che una delle possibili
conseguenze della sifilide. La “dementia praecox” e una serie di malattie
neurologiche, a quell’epoca, si confondevano in un unico insieme poco distinto:
Parkinson, Alzheimer, pellagra, lesioni focali e altre forme neurologiche. I discorsi
psichiatrici erano (e spesso sono ancora) confusi, generici, poco medici. Nei
tentativi di scimmiottare la medicina, psichiatri e psicologi spesso non si
accorgono di avere a che fare con un soggetto intero, competente riguardo alla
propria vita, tutti presi dal furore diagnostico. 

 

I discorsi psichiatrici dell’epoca, ma anche quelli contemporanei, ci appaiono
confusi e contraddittori per una disciplina che pretende di essere riconosciuta
come scientifica. Se considerassimo il delirio psichiatrico come parte di un
sistema delirante complessivo, ci troveremmo di fronte a una sorta di ripetizione
generale e generica del delirio dei folli: demenza, idiozia, mania, imbecillità,
cretinismo sono sempre stati termini a cavallo tra diagnosi e insulto. Una
descrizione completa di questo fenomeno “scientifico” si trova nel libro di Mary
Boyle (1949) Schizofrenia, un delirio scientifico, uscito nel 1994 per Astrolabio.

Schumann non aveva alcun deterioramento mentale, aveva attraversato un
periodo di confusione, che stava superando. Pochi anni prima era capitato a un
altro grande esponente del Romanticismo, Friedrich Hölderlin (1770-1843), che
aveva trovato il suo doppio Reale nel nome di Scardanelli. Hölderlin produce la
sua poetica migliore nei momenti più acuti della schizofrenia, come sostiene
Roman Jakobson (1896-1982).

 

Ciò che inquieta, in chi ode le voci, è il ritiro dalla relazione con gli altri in carne
ed ossa, che stanno intorno al soggetto, il suo volgersi a un altro fantasmatico, a



una identità inesistente, a un doppio. Accede anche a noi durante il sonno,
quando si sogna, tuttavia questo è proprio il momento della creazione.
Individuare una voce nell’indistinto della “cosa in sé” costituisce ciò che Louis
Sass (1949) ha definito “apofania”, un gesto tutt’altro che irriflessivo, un gesto
iper-riflessivo, conseguente a un’esperienza di frammentazione che ricompone i
frammenti in forme impreviste. È forse questo che perturba l’altro: “non sei più
tu”, la tua identità è sfumata, come fossi “posseduto da un demone”.

Oggi Schumann sarebbe, oltre che un grande musicista, un uditore di voci. Il suo
percorso di individuazione delle voci è terapeutico; Luigi Boscolo aiutava i pazienti
che sentivano voci confuse e non bene individuate ad ascoltarle meglio, per
individuarle, distinguerle, renderle singolari. Nel far questo, le voci diventano
diplofonie, triplofonie, polifonie. Ciascuna delle melodie vocali assume un timbro e
un carattere che segnano la differenza e la relazione tra loro e il soggetto
uditore.  Questa transizione dagli acufeni, ai rumori, all’indistinzione delle voci,
Schumann l’aveva compiuta da sé. Florestano, la voce di un doppio ottimista, ed
Eusebio, la voce del suo doppio femminile, gli dettano alcune delle composizioni,
come l’Ouverture del Manfred o la Sinfonia di primavera. 

 

Non c’è dubbio che le voci di Schumann lo spingano verso la creazione di nuove
composizioni, tra le più felici. Non c’è dubbio che lo portino nel panico della
perdita del principium individuationis, il dionisiaco, di cui scriverà, una
generazione dopo, un suo conterraneo. Nessuno però si accorge di come queste
dimensioni della sua “dementia praecox” in realtà siano l’espressione più alta
dell’attività artistica del musicista. La scienza degenerazionista dell’epoca, quella
scienza che parla di ciò che poi verrà chiamata schizofrenia, quella scienza che è
assolutamente sicura che la follia sia un fenomeno degenerativo, decide che i
pazienti, per la loro cura, vanno isolati e trattati come soggetti che marciscono in
manicomio. L’Ego diventa fatiscente, si decompone, si riduce a frammenti, ma
accade quando è in manicomio, accade quando viene legato, quando le relazioni
con familiari e amici vengono precluse; accade quando all’Ego viene “forclusa”
(per usare i termini lacaniani) la relazione con l’altro, ma non è il soggetto a
essere “forcluso”, è l’istituzione che lo forclude, non è lui che abdica alla
responsabilità, è il contesto totalitario che gliela toglie, anche sul piano giuridico.

 

Schumann soffriva forse di acufeni (rumori uditivi fastidiosi) che possono
trasformarsi in vere e proprie voci. Schuman aveva momenti di afasia. I suoi



sintomi potrebbero avere avuto molteplici origini di ordine acustico o neurologico,
temporanei o definitivi. Qui si tratta di valutare sintomi medici. Ma se Schumann
ha cercato di combinare “strutture musicali non compatibili”, ciò è ben altra cosa.
Le sue esplorazioni compositive, hanno anticipato il futuro della musica
contemporanea. Se aveva problemi di ordine medico, avrebbe dovuto esser
curato in medicina, se aveva problemi di ordine psicologico, avrebbe dovuto
trovare accoglienza e ospitalità terapeutica. In questi casi è bene ribadire: tertium
non datur.

Solo chi ha il coraggio di immergersi nelle perturbazioni della vita, chi entra
nell’ignoto, chi soffre nell’attraversare la vita può creare. Schumann creò
meravigliosi deliri musicali. Degenerato, ergo progenerato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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