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Nel suo romanzo più conosciuto e fortunato, titolato Il male oscuro, pubblicato nel
1964, Giuseppe Berto, scrittore scomodo e scontroso, pone al centro della scena
della sua tormentata autobiografia psicoanalitica, come si legge sin dalle prime
righe, la sua “lunga lotta con il padre”. Un padre esigente e padronale,
espressione di una Legge sacrificale e inflessibile, schiaccia il figlio sotto il peso di
una colpa antica: quella di non aver mai corrisposto alle sue attese, di essere
stato una delusione cocente, un figlio deludente. Il corteo di sintomi che invade il
corpo del soggetto traduce questa sentenza paterna in sofferenza: infiammazioni
delle vertebre, disturbi gastrico-intestinali di ogni genere, nausea, angoscia,
depressione, emicranie pervicaci. Questa colpa è destinata a dilatarsi
smisuratamente quando il figlio, diventato ormai un uomo adulto, abbandona il
padre ammalato di un tumore allo stomaco (“tremenda montagna di morte”) e in
preda ad atroci dolori che lo condurranno presto alla morte.

 

Diversamente dal mito di Enea, qui il figlio non solo non soccorre il padre
morente, ma latita, si rende assente, pensa solo a se stesso. Di fronte all’odore
acre della morte che sta per sopraggiungere e colpire il padre tanto amato
quanto temuto, il figlio sceglie la via della fuga. In primo piano è qui una scena di
tradimento che costituisce il cuore di Il male oscuro. Anchise è abbandonato al
suo destino mortale, è lasciato cadere a terra. Il padre non è più il tiranno che
delude l’amore infantile e idealizzato del figlio abbandonandolo senza alcuna cura
alla sua insufficienza. Questo padre morente appare ora nella sua castrazione
reale. Adesso è il figlio che abbandona il padre nel momento più grave. E non è
affatto casuale che sia proprio da questa drammatica scena di tradimento che
sembra ricominciare l’ultima opera di Berto, La gloria, pubblicata nel 1978, l’anno
della sua morte, al cui centro c’è una rilettura visionaria della figura di Giuda, il
discepolo che tradisce Gesù – il suo Rabbi –, consegnandolo cinicamente al
supplizio della croce. Come non vedere qui dipanarsi una prima fondamentale
identificazione? Berto non è forse Giuda, il figlio che tradisce il proprio padre? Non
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è forse Giuda il discepolo che, anziché accompagnare fedelmente il maestro al
suo destino cruento, lo abbandona cospirando attivamente per la sua morte? Non
è lui il discepolo che riconosce sì il maestro, ma solo per consegnarlo ai suoi
carnefici? 

Il Giuda di Berto guarda sempre Gesù con sospetto. Nel suo sguardo ritroviamo
quello del bambino di fronte alla sagoma pesante del padre.

 

Ph Aaron Siskind.

 



Il dubbio lo attanaglia, lo frusta, lo domina: è davvero il figlio di Dio o è solamente
un orribile mentitore? La promessa della vita eterna è una grazia autentica o una
semplice impostura? Questo Giuda, come il protagonista del Male oscuro, è una
figura umanissima del tormento. Innanzitutto il suo dubbio inquieto corrode il
mistero della fede: non esiste fede capace di fare esistere una Verità assoluta,
priva di incertezze e tentennamenti. Nessuna ideologia può risparmiarci il tarlo
laico del dubbio. È il dramma che attraversa anche Young Pope di Sorrentino nel
cuore stesso della cristianità. “Cos’è Dio? Dov’è Dio? Chi è Dio?”, si chiede con
struggimento Lenny Belardo. “Dove è l’Eterno, c’è davvero un Eterno o c’è solo
un infinito vuoto?...”, si chiede il Giuda di Berto. Ma, per entrambi, Dio non
risponde, Dio tace. È il dramma profondo che attraversa anche il recente Silence
di Scorsese: Dio invocato dalla preghiera e dalla fede più tenace, resta nel più
assoluto silenzio. “L’Eterno – dichiara il Giuda di Berto – non può che insistere che
nel suo smisurato silenzio…”. Il suo tormento dubbioso incenerisce il rapporto che
unisce il figlio al padre. La domanda su Dio, in fondo, come ha spiegato Freud,
almeno per un verso, non è altro che il rinnovamento della domanda originaria sul
padre. Chi è un padre? Cos’è un padre? Dov’è un padre? Qual è la verità della sua
Legge? Ecco le domande che dal Male oscuro discendono – martellanti – sino a La
gloria. 

 

Nello sguardo di ogni bambino, come scriveva freudianamente Berto nell’opera
del ‘64, “il padre era stato una divinità onnipotente e lontana e in seguito diviene
un poveraccio che mi rompeva l’anima con le sue pretese”. Nell’ultimo e
testamentario romanzo questo disincanto ritorna intatto attraverso Giuda
travolgendo la figura di Gesù. Anche Giuda, come il bambino che giocava
teneramente sulle gambe del suo adorato papà, viene in un primo tempo
catturato dal carisma di Gesù. È il tempo dell’idealizzazione: “aveva qualcosa che
partiva più lontano di lui e arrivava più lontano di noi”. La devozione del discepolo
maledetto a Cristo è però solo una prima faccia – quella non ostile – del
complesso edipico che anima l’amore infantile per il padre. Si tratta di un amore
assoluto, che non si risparmia: “m’ero offerto di morire per Te, in qualsiasi
momento Tu me l’avessi chiesto avrei mantenuto, spesso sognavo che me lo
chiedessi all’istante per provarTi la mia dedizione…”. Eppure – ed ecco apparire la
seconda faccia, quella aspramente negativa, della medaglia dell’Edipo – Giuda
non può resistere alle insinuazioni del dubbio. E se fosse un narcisista, qualcuno
che pensa più alla propria luce che a quella del mondo? Se i suoi prodigi non
fossero altro che trucchi? Se fosse solo un uomo come tutti noi?



 

Agli occhi di questo Giuda dilaniato anche la resurrezione di Lazzaro “fu una
ponderata, fredda, scenografica ciurmeria”. Se, dunque, Gesù non rilascia quei
segni che il discepolo ricerca ansiosamente, segni che scongiurerebbero il terrore
della vacuità del mondo, se – come accade al più contemporaneo ma non meno
tragico Young Pope – la domanda “dov’è Dio, dov’è l’Eterno?” resta senza
risposta, allora è meglio morire che vivere. È la seconda grande identificazione,
quella finale e più perturbante. Non più quella che lega Berto a Giuda nell’amore
risentito verso il padre-maestro, ma quella che unisce Giuda e Gesù: il figlio della
perdizione, il figlio colpevole, non è, in fondo, affatto diverso dal suo maestro.
Questo è il punto estremo verso il quale si spinge Berto. Gesù è davvero
differente da Giuda? Se invece non fossero che due teste di una sola persona?
Non è questo che definisce la condizione umana? Essere, insieme, il tradito e il
traditore, l’innocente e il colpevole, l’assassinato e l’assassino. “Morimmo alla
stessa ora, Tu crocifisso sul Golgota, io poco lontano, impiccandomi, dicono, a un
albero di fico”. Non la luce di Gesù – il salvatore – contrapposta gnosticamente
alle tenebre di Giuda – il traditore. Piuttosto una convergenza abissale, una
comunione disperata. È la scoperta traumatica di Berto scrittore e uomo: il Nome
del padre contiene un destino.

 

I figli sono assai più simili a quel “peggio” che tendono invece ad attribuire
unilateralmente ai loro padri. Il loro giudizio sprezzante verso i padri rivela la loro
identità coi padri. Più l’odio interviene a dissolvere il legame più il legame si
rafforza. È quella stessa mimesi sorprendente che colpisce lo scrittore nelle
pagine finali del Male oscuro. Il figlio ormai anziano, separato dalla moglie e
lontano da sua figlia, senza più nessuno al suo fianco, si accorge di assomigliare
nel corpo e nello spirito al padre odiato: la stessa calvizie, la stessa melanconia,
lo stesso sentimento di isolamento. Una mimesi che ritroviamo intatta anche nel
finale di La gloria che non a caso è il finale, dal carattere fatalmente
testamentario, di tutta la produzione letteraria di Berto e della sua stessa vita.

 

Il connubio impensabile di Gesù e Giuda ci consegna un enigma. Quale? “Essi
vogliono solo morire”, scrive Berto. Anche Gesù, come il bambino del Male oscuro
disperato nella solitudine del Collegio che invoca la risposta salvifica del padre
imbattendosi però solo in un muro sordo al suo lamento, vive l’esperienza
dell’abbandono e della caduta. Ma in Berto questo abbandono si inscrive come
una marca indelebile e traumatica che tende alla sua ripetizione ostinata, mentre



in Gesù è un passaggio necessario per cogliere il vero senso della Legge che è
quello, come direbbe Lacan, di non cedere sul proprio desiderio. È questo il limite
(ma anche la forza scabrosa) al quale la narrazione bertiana del Vangelo resta
totalmente asservita: riportare Gesù a Giuda significa non riuscire ad accedere
all’idea che la Legge del padre non sia fatta per assoggettare sadicamente
l’uomo, ma solo per liberarlo dal sadismo di ogni Legge; significa non riuscire a
sottrarsi dall’ombra spessa della melanconia del figlio che, secondo il suo Giuda,
non a caso affliggerebbe da sempre, come un punto interrogativo, lo sguardo di
Gesù.  

6fd63842a5af61de15ac6faf7ca74ad3.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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