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È spesso bizzarro il destino di alcuni testi che la critica, il pubblico e il passare del
tempo finiscono per elevare al rango di capolavoro. L’uomo senza talento di
Yoshiharu Tsuge appartiene senza ombra di dubbio a questa categoria: penultimo
libro pubblicato in vita dall’autore prima del ritiro dalle scene, questo manga ha
nel tempo conosciuto un seguito sempre più ampio a livello internazionale,
superando la ritrosia del proprio autore e arrivando a diventare uno dei testi
imprescindibili per comprendere a pieno le potenzialità espressive della
letteratura disegnata. Ma facciamo un passo indietro. Il percorso da autore di
Yoshiharu Tsuge è stato lungo e tortuoso, tanto quanto le sue vicende
esistenziali. Il suo talento è precoce e fulminante, con opere che l’allora appena
diciassettenne Tsuge realizza nel segno dei primi lavori noir di Yoshihiro Tatsumi.
Ma il desiderio di dare forma alle proprie storie sarà per il mangaka sempre
intrecciato con un profondo disagio esistenziale che con il tempo diverrà vera e
propria malattia. Malgrado i ricoveri e un tentativo di suicidio Tsuge tornerà
sempre al manga, prima come assistente di giganti quali Sampei Shirato e
Shigeru Mizuki e poi nuovamente come autore sulla rivista di culto Garo. Quelle
pagine segnarono uno spartiacque non solo nella vita dell’autore. Sono storie che
mescolano introspezione e sperimentalismo, considerate oggi a ragione come
vette assolute della storia del manga del secondo ‘900. Ma il percorso
professionale di Tsuge continuò ad essere estremamente tortuoso e si interruppe
nel 1987, quando l’autore, allora appena cinquantenne, diede alle stampe la sua
ultima opera, Betsuri.
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L’uomo senza talento, pubblicato a puntate fra l’85 e l’86, costituisce dunque
l’ultima opera compiuta dell’autore prima del forzato autoesilio e rappresenta
anche una ulteriore evoluzione nel suo stile, andando ancora più a fondo in
quell’approccio legato all’introspezione che ne fa l’esempio forse più compiuto del
watakushi manga, il “fumetto dell’io” in cui le parole e il disegno si fondono per
sondare le profondità dell’animo del proprio io narrante. Questo libro così speciale
arriva finalmente oggi anche nel nostro paese grazie all’encomiabile lavoro della
bolognese Canicola e di Vincenzo Filosa, uno dei fondatori della casa editrice che
ne ha curato traduzione ed edizione. 

 

Ma cosa si nasconde di così unico in questo testo, a prescindere dall’aura di
maledettismo che circonda il suo autore e il suo sventurato percorso esistenziale?
L’uomo senza talento è a prima vista un fumetto di una semplicità quasi
sconcertante. Un uomo, intuiamo autore di manga un tempo anche apprezzati da
pubblico e editori, vive in condizioni di estrema povertà con un figlio piccolo che
gli fa da angelo custode e una moglie che palesemente lo disprezza. Ossessionato
dal desiderio di diventare ricco, questo doppio di Tsuge rinuncia drasticamente a
una possibile carriera da fumettista per imbarcarsi in un’impresa al limite
dell’assurdo: vendere pietre trovate lungo l’argine del fiume che scorre vicino a
casa. Tradizione antica ma ormai fuori moda, quella del collezionismo di pietre



dalle forme curiose e rare fu invero in Giappone attività un tempo seguita e
amata, oltre che per alcuni fonte di ottimi affari.

 

 

Ma il fiume lungo il quale vive il protagonista è noto per essere caratterizzato da
un fondo di rocce assai comuni, pezzi ordinari, normali, uguali a mille altri, oggetti
privi di interesse che il protagonista, armato solo della propria assurda volontà,
decide di innalzare al rango di opere d’arte. Poco importa che non riesca a
venderne nessuna e che tutti lo prendano in giro per questa scelta bislacca che
ha portato la sua famiglia alla rovina. Il protagonista, pur tentennando in balia
della propria insicurezza, persevera. Prima o poi anche quelle sue pietre potranno
trovare chi sarà in grado di apprezzarle. In un contesto a prima vista
narrativamente minimale, Tsuge mette in realtà in scena una dichiarazione di
poetica radicale e massimalista: il centro dell’opera è ciò che il resto del mondo
considera obsoleto e privo di interesse, secondo una torsione morale, estetica e
politica con la quale l’inutile, inteso come ciò che innanzitutto è
programmaticamente non in grado di produrre utile, diventa per il proprio artefice
motore per una impossibile realizzazione.

 



L’uomo senza talento poggia la sua grandezza su un altro paradosso. Uno dei più
grandi capolavori del fumetto giapponese ha come protagonista un mangaka che
rifiuta radicalmente il fumetto. Ma a cosa si sottrae veramente il protagonista di
Tsuge? Non di certo alla ricerca della poesia e della bellezza, non di certo alla
sete di storie e nemmeno in fondo ad alcune regole della narrazione seriale più
popolare. Ciò che Tsuge e il suo protagonista vogliono eliminare, in modo più o
meno inconsapevole, è l’assoggettamento automatico al sentire comune e alla
sua trasformazione in pragmatismo (e qui potremmo includere il processo
industriale alla base del manga) in favore di un radicale approccio individuale. Il
narratore del libro insegue, spesso in modo grottesco e patetico, il successo e il
denaro, ma non è in fondo questo ciò che lo interessa veramente. Il motore della
sua tragicomica flânerie, ciò che attrae il suo essere narratore, sono altri outcast
come lui, con le loro storie al limite del verosimile, che compongono un piccolo
universo di esclusi. I personaggi di Tsuge, nel loro essere relegati ai margini della
società, nel loro essere programmaticamente degli sconfitti, hanno saputo
sperimentare sulla propria pelle qualcosa di più profondo, un groviglio di
sentimenti in grado di metterli in comunicazione diretta con la natura più segreta
del vivere.

 





 

L’uomo senza talento diviene così epopea di un microcosmo di personaggi
indimenticabili che hanno fatto della “conquista dell’inutile” il cuore pulsante di
un talento e di un sentire\raccontare altro. L’uomo senza talento è un fumetto
dominato da un tratto tanto minimale quanto estremamente dettagliato dove a
forgiare la narrazione sono i silenzi, che scandiscono il ritmo che lega le parole
alla precisione di un segno in costante negoziazione con il vuoto\pieno della
pagina bianca, segno che arriva ad elevare il realismo verso forme di pura
astrazione. L’introspezione poi è in continuo dialogo con il mondo esterno e in
particolare con la natura, come nella più piena tradizione della poesia
giapponese, ed è proprio il paesaggio e il mondo animale, restituito con una cura
vivida ed estrema per il dettaglio, a essere al contempo specchio e testimone alle
vicende dei personaggi. Un libro certamente doloroso, quello di Tsuge, che distilla
nella sua semplicità una molteplicità di registri e che immerge il lettore nel
sublime mistero che si cela nella quotidianità. 
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