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Jodi Bieber è diventata internazionalmente nota nel 2011, quando il suo ritratto di
Bibi Aisha, la giovane donna afghana cui i talebani avevano mozzato orecchie e
naso, fu pubblicato in copertina dal Time e vinse il World Press Photo. «Un premio
che in realtà non mi ha procurato più soldi o più lavoro, ma mi ha permesso di
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viaggiare, incontrando tante persone e confrontandomi sul modo e il senso dei
miei progetti e della mia militanza». 

Nelle immagini di Bieber le linee tradizionali che separano intimismo, cronaca e
visual art si stemperano fino a scomparire. Il silenzio delle gemelle Ranto, lo
scatto che apre Between Darkness and Light (la personale curata da Filippo
Maggia per la Fondazione Carispezia, che ci ha dato l’occasione per intervistarla,
www.fondazionecarispezia.it) rende bene l’idea. «Ho incontrato le gemelle a un
matrimonio tradizionale a Zeerust. La loro mamma mi disse che non amavano
parlare e io per tutto il tempo mi sono chiesta come mai» spiega nella chiosa.
Ancora meglio rendono l’idea i ritratti delle donne condannate per avere ucciso i
loro mariti, di cui parleremo più avanti: sono evidentemente costruiti e posati, ma
al tempo stesso costituiscono uno straordinario e preciso reportage, un
documento, uno spaccato di cronaca affiancato da testi e interviste. 

Per lei comunque la questione è chiara. «Non faccio fotogiornalismo. Non aspiro
all’obiettività. Sono semplicemente una fotografa. Racconto quello che vedo e mi
colpisce, sempre dal mio punto di vista». E il suo punto di vista sul Sudafrica è
stato finora uno dei più acuti, articolati e complessi. 

 

All’inizio degli anni ’90, il regime dell’apartheid volgeva a termine. Bieber, che
proveniva da una famiglia bianca e benestante, aveva studiato marketing e
lavorava in un’agenzia pubblicitaria a Johannesburg. La sua quotidianità avrebbe
potuto svolgersi distante dai mondi separati di black e coloured, ma lei si faceva
molte domande ed era attraversata da altrettante inquietudini. Fino a qualche
anno prima aveva visto i pulmini gialli dei poliziotti che giravano per controllare i
passbook del personale di servizio arruolato nelle famiglie borghesi, sentendo che
c’era qualcosa di profondamente sbagliato. Il Market Photo Workshop di David
Goldblatt, da cui sarebbero usciti alcuni dei più validi fotografi sudafricani
contemporanei (Zanele Muholi e Lebohang Kganye, per esempio) e che oggi è
riconosciuto come un polo di educazione visiva d’avanguardia, era allora agli
albori e teneva i suoi corsi in un vecchio ufficio postale. Lei ne frequentò uno part
time per otto settimane. «Trovare la fotografia è stata la mia fortuna. Mi ha dato
l’opportunità di cambiare vita, di esplorare il mio Paese in una fase particolare di
trasformazione, confrontandomi appunto con le sue ombre e le sue luci». Nel
1994, in occasione delle prime elezioni democratiche, si trovò a coprire l’evento
per il quotidiano The Star e viaggiò in lungo e in largo. Vedere con i propri occhi,
sentire con le proprie orecchie era un privilegio senza prezzo.
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Between Darkness and Light è la prima personale di Bieber in Italia. Raccoglie
lavori selezionati proprio a partire proprio da quei primissimi anni di “scoperta”
fino al 2010. Sono immagini tratte da quattro serie distinte. La prima è Between
Dogs and Wolves: Growing up with South Africa (1994-2003) e rimanda a
situazioni dure, ritratte sempre in bianco e nero. Qui incontriamo non solo le
silenziose gemelle Ranto con le cuffiette ricamate e gli occhi tristi sgranati sul
mondo, ma anche bambini con le pistole e adolescenti prostituite, bianchi poveri
messi definitivamente all’angolo dalla fine dell’apartheid. Incontriamo vite ai
margini e sempre l’impossibilità di distinguere, nella penombra, i cani dai lupi.
Racconta Bieber che, mentre lavorava a questa serie, chiese al fondatore di una
charity contro gli abusi infantili di aiutarla ad avvicinare i ragazzi di strada.
L’uomo fu gentile e collaborativo. Durante il sopralluogo venne anche derubato
del portafoglio da uno dei ragazzi, ma non perse la calma e continuò a mostrarsi



comprensivo. Riaccompagnandolo a casa in auto, lei si congedò ringraziandolo e
dicendogli che era proprio una brava persona. Qualche giorno dopo lo avrebbe
rivisto sulle prime pagine dei giornali. Si trattava di Moses Sithole, serial killer di
almeno 38 donne. Non solo è difficile distinguere i cani dai lupi, ma è possibile
essere allo stesso tempo cane e lupo.

La seconda è Going Home: Illegality & Repatriation. South Africa/Mozambique
(2000). Ancora in bianco e nero, è in assoluto uno dei primissimi lavori focalizzati
sulle sofferenze patite dagli immigrati irregolari nel Paese Arcobaleno e sulla
cruda violenza dei loro rimpatri. Qualche anno dopo, in seguito anche a clamorosi
incidenti e battaglie urbane, il tema avrebbe raggiunto anche i media mainstream
europei, ma nel 2000 la xenofobia che andava diffondendosi in tutti gli strati della
società sudafricana (e che, per inciso, tanto ricorda quel che stiamo
sperimentando adesso anche in Italia) era una questione solo abbozzata. 
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Con Women who have murdered their husbands (2005), Bieber passa al colore e
ci porta nella prigione di Johannesburg, nell’ala che accoglie donne accusate di o
condannate per avere ucciso il fidanzato o il marito. «Ottenere l’autorizzazione
per entrare in carcere e incontrare e fotografare le donne che avessero dato la
disponibilità è stato difficile. Il permesso è arrivato mentre ero impegnata in un
altro lavoro ed è stato limitato a un giorno solo». Per ottimizzare i tempi e portare
a casa il risultato ha deciso di utilizzare un format fisso: la donna ritratta sul letto,
l’unico spazio privato che la condizione di detenuta le lasciava, un particolare del
suo angolo e la testimonianza. 



 

  



 

Gli omicidi erano stati talvolta accidentali. Altre volte pianificati o anche
commissionati ad altri. Tutti comunque erano avvenuti all’interno di relazioni
segnate da terribili violenze e sopraffazioni. Tutte le donne chiedevano l’amnistia.
Finora, dice Bieber, il progetto non è stato esposto quanto avrebbe meritato. Per
questo è particolarmente contenta di averlo potuto inserire in questa mostra. A
distanza di 12 anni, nonostante vari tentativi, non è riuscita a sapere nulla del
destino di quelle donne. 

 



L’ultima serie è Soweto (2009-2010). Anche questa a colori. E’ un progetto
orientato a mostrare la vitalità e la ricchezza umana e creativa della township
sudafricana più nota. Dai pomeriggi in piscina agli outfit ricercati per feste di
laurea e matrimoni, dalla street art alle incombenze quotidiane di una sangoma
(guaritrice tradizionale), dalle villette borghesi alle case di lamiera.  Una città
sorprendente, piena di ferite e di grazia. “Soweto is like Hollywood to me”, ha
scritto Sibongile Mazibuko della radio Jodi FM nell’introduzione al volume che
raccoglie l’intero lavoro. “Everything is here”. E questo è anche il punto di vista di
Bieber. «Non pretendo che la mia sia una visione oggettiva: è solo la mia verità; è
Soweto come l’ho vista e la vedo».

 

Between Darkness and Light, come già detto, presenta solo alcuni lavori di
Bieber. Per ragioni cronologiche restano fuori quelli più recenti. In primo luogo
Bibi Aisha che, come riconosce la fotografa, «è certamente lo scatto più famoso,
ma non quello che amo di più». Ma anche la serie Real Beauty, del 2015, che
racconta il corpo femminile nella sua verità e senza ritocchi e avrebbe molto da
dire anche a un pubblico non interessato all’Africa. Restano fuori lavori realizzati
in paesi diversi dal Sudafrica.  Bieber attualmente è impegnata a un nuovo
progetto che dovrebbe vedere la luce entro il 2018. «Riguarda i giovani
sudafricani, che non hanno vissuto l’esperienza di oppressione dei loro genitori,
vivono in un mondo globalizzato e vogliono scrivere per questo Paese una storia
nuova». Sono gli attori designati del cambiamento che verrà e, ancora una volta,
lei desidera vederli con i propri occhi e ascoltarli con le proprie orecchie. Godendo
la fortuna e il privilegio della fotografia.

jodi-bieber_orlando-west-swimming-pool_orlando-west-2009_soweto.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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