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Pensavo alla letteratura, ai libri che hanno intrecci con altri libri, ai libri che
creano forme nuove. Pensavo al fatto che questi libri oggi, come nel passato, non
arrivano al popolo, che intanto si è dissolto, ma non arrivano neppure agli altri
scrittori e a quelli che una volta divugavano la letteratura. Questo lavoro
assicurava la lenta combustione che la letteratura deve avere, permetteva a un
libro di trovare negli anni i lettori che meritava. Oggi accade semplicemente che
non ci sono luoghi per proteggere i libri belli, per tenerli a caldo. Arrivano in
libreria, se arrivano, arrivano agli amici di chi li ha scritti, arrivano ad avere anche
qualche recensione, ma è come se portassero il segno di una vicenda privata:
appartengono solo a chi li ha scritti, non sono da considerare un patrimonio
collettivo, non sono neppure da confutare, non c’è neppure bisogno di rimuoverli,
il chiasso delle parole che si producono ogni giorno provvede da solo a mettere la
letteratura in una condizione di irreperibilità. 

 

È superata la questione tra le opere facili e quelle difficili, tra l’alto e il basso,
semplicemente le parole letterarie stanno a mezz’aria come tutte le parole che
pronunciano ogni giorno milioni di persone. Siamo dentro un fenomeno
scandaloso che non scandalizza nessuno. La parola non viene da nessun silenzio,
non ha nessun silenzio a cui appoggiarsi. Il silenzio semmai è il prodotto del libro
bello. Si può solo quantificare quanto silenzio produce, come se a un certo punto
si potesse pensare che solo l’indifferenza è la prova della qualità di un’opera. Ma
pure questo ragionamento è un errore. In realtà, semplicenente, il giudizio non si
forma e non viene pronunciato, non c’è giudizio per la letteratura né da parte di
una cerchia ristretta né da parte della comunità dei lettori.
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Ph Murray Fredericks.

 

Al massimo si parla di un libro per qualche tempo, può anche accadere che venga
acquistato, ma non c’è modo di collocarlo nella cristalliera della letteratura
nazionale. E questo semplicemente perché la cristalliera non c’è più. Il grande
imputato del furto è la Rete, ma si potrebbe anche pensare che sono gli scrittori
stessi, che si ostinano a pensare alla letteratura come a un oggetto che deve
avere una certa pellicola formale, e magari è proprio quella pellicola che non ha
più senso. Se una volta la scrittura era il desiderio che si opponeva alla norma,
ora bisogna pensare a un lavoro di restauro. Sembra quasi che gli scrittori per
fare letteratura non debbano più essere dei sovversivi, ma dei conservatori,
sembra che il buon senso sia più intenso del delirio.

 

Se la letteratura è portare le parole a un certo grado di intensità, oggi è molto
difficile trovare questa intensità in parole pensate e stampate come letterarie. I



lettori, sia quelli semplici che quelli smaliziati, sembra abbiano bisogno di parole
esposte, dirette, senza profilattico. Non si tratta più di sottrarre alla realtà
qualcosa che poi la realtà deve cercare, si tratta di sottrarre all’irreale qualcosa
che apparteneva al reale. Forse facendo un’operazione di questo tipo si fa la
letteratura possibile al tempo della Rete, un luogo che è tutto un gigantesco
sintomo nevrotico di un’umanità che non esiste.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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