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Riflettendo sulla rappresentazione della sofferenza altrui in Davanti al dolore degli
altri, Susan Sontag diceva che «la memoria ricorre al fermo immagine; la sua
unità di base è l’immagine singola». In effetti, anche il più dettagliato dei ricordi
resta confinato entro i margini di un fotogramma, vera e propria istantanea del
nostro vissuto individuale che, per quanto sfumata o confusa, guadagna valore
nel quadro generale dell’esperienza umana. Curiosamente, anche la fantasia
tende a lavorare per immagini singole. Il meccanismo è simile, ma guarda al
futuro anziché al passato: che si tratti di immaginare una conversazione
lungamente sognata, una rivalsa utopistica contro i nostri aguzzini o
semplicemente una storia d’invenzione, la nostra mente procede per fotogrammi,
fissandoli entro cornici precise per renderli nitidi e favorirne la concatenazione
logica.

 

Simon Stålenhag sceglie di muoversi in bilico tra questi due processi cognitivi,
usando il disegno e la parola per soddisfare sia le esigenze della memoria sia
quelle del racconto fantastico. L’artista svedese si è fatto conoscere nel 2013,
quando The Verge e Wired hanno pubblicato le sue illustrazioni di una Svezia
suburbana mai esistita, eppure così nitida e tangibile nei pensieri del disegnatore:
una terra fatta di paesaggi desolati, immersa in un passato alternativo – gli anni
Ottanta – che brulica di rottami fantascientifici e robot dismessi, monoliti retro-
futuristici e tecnologie decadute. Loop, finanziato col crowdfunding e pubblicato
in Italia da Mondadori (collana Oscar Ink), rappresenta la sistematizzazione delle
sue fantasie in un prodotto coeso, dotato di una traccia narrativa che amalgama
le suddette visioni nell’intimità del ricordo: una vera e propria reinvenzione della
memoria, per così dire.
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Il punto di partenza risale al 1954, quando il governo svedese comincia la
costruzione dell’acceleratore di particelle più grande del mondo. Soprannominato
“Loop” e gestito dalla compagnia Riksenergi, questo enorme impianto circolare
viene inaugurato nel 1970 sotto al lago Mälaren, un’insenatura frastagliata e
profonda lungo la costa est del paese, dove Stålenhag vive la sua infanzia.
L’autore delinea tale contesto storico nella prefazione, spiegando di aver
raccontato delle storie «basate in gran parte sui ricordi miei o di altri, in
particolare del mio amico d’infanzia Ola», e precisando che «le immagini
contenute in questo libro si concentrano sui bambini del Mälaren della mia
generazione e sul paesaggio in cui siamo cresciuti». Da queste parole nasce il
patto implicito con il fruitore, un tacito accordo che supera persino i limiti della
sospensione d’incredulità, intaccando la natura stessa dell’opera. La premessa
del libro, ovviamente, non è reale: Loop appartiene al regno dell’ucronia, come
L’uomo nell’alto castello di Philip K. Dick e Fatherland di Robert Harris; la
differenza risiede nell’evento scatenante di questa timeline alternativa, meno
drammatico perché slegato dai grandi sviluppi storico-politici, e connesso più che
altro a una repentina evoluzione tecnologica. L’acceleratore di particelle influenza
progressi scientifici impensabili, che si radicano nella quotidianità dei cittadini e
infine si riducono ad archeologia industriale, come presenze consuete su sfondi
altrettanto familiari. E allora, ecco che la campagna svedese si popola di capsule
d’acciaio abbandonate, torri di raffreddamento che si stagliano all’orizzonte, ragni
meccanici, automi fuggitivi ed enormi dischi magnetrin, che consentono la



levitazione sfruttando il campo magnetico terrestre.

 

Gli scenari magistralmente disegnati da Stålenhag danno corpo a quell’istante in
cui, parafrasando Andrew O’Hagan, «la fantascienza inizia a somigliare alla
nostalgia». Il Mälaren di Loop è un luogo mentale prima che geografico, immerso
in un “futuro passato” che giustifica la contaminazione tra il ricordo nostalgico e
la libertà creativa: come la Rebibbia di Zerocalcare o il Maine di Stephen King,
esso è un luogo reale trasfigurato in incubatore di storie, ma i cui contorni restano
sempre sfumati. L’autore, in tal senso, parla chiaro: «L’obiettivo del mio lavoro
[…] non è stato in nessun modo quello di fornire una descrizione esatta e
obiettiva dell’ascesa e del declino del progetto Loop, semmai quello di rendere
un’immagine personale, soggettiva e a volte semplicemente divertente, di come
questo e la Riksenergi hanno influito sulla vita delle persone e sulla regione, e di
come è stato crescere in quell’ambiente». Se le illustrazioni mirano
all’accuratezza iperrealistica, i racconti che le accompagnano sono invece brevi
pennellate narrative, spesso in medias res, prive di un solido contesto socio-
familiare dove inquadrarle. Stålenhag, in effetti, non è interessato alla precisione
cronachistica, ma preferisce limitarsi a rievocare gli spettri dell’infanzia, epoca
romantica in cui l’avventura è ancora una possibilità concreta, fatta di storie e
leggende metropolitane che – per una volta – sono vere.

 

Ciononostante, la tranquillità con cui gli abitanti del Mälaren accolgono queste
manifestazioni fantastiche sfiora l’indifferenza, e si rispecchia nei toni pacati
dell’autore, che spoglia il “meraviglioso” dalle sue accezioni retoriche: i
personaggi di Stålenhag non restano folgorati da queste apparizioni prodigiose,
non contemplano l’impossibile con uno Spielberg look dipinto sul viso, poiché dal
loro punto di vista non c’è proprio nulla di straordinario. Non a caso, i volti sono
macchie lontane che si perdono nel paesaggio, oppure sono inquadrati di spalle
come gli eroi di un third person shooter. Stålenhag, d’altra parte, ha lavorato
anche come sviluppatore di videogiochi, e il taglio di alcune inquadrature ricorda i
tableau vivant delle avventure grafiche moderne (Syberia in primis).

 



Il cortocircuito spaziotemporale innescato dal Loop genera paradossi che entrano
ben presto nella quotidianità, materializzando dinosauri e cinghiali cibernetici che
si aggirano nei pressi del lago. Non sarebbe così assurdo veder comparire anche il
leggendario Eternauta di Héctor Oesterheld e Francisco Solano López in questi
panorami malinconici, dove i portenti della scienza giacciono dimenticati e usurati
dal tempo: lo stesso clima d’ineluttabilità grava su questi luoghi, come una
marcia verso un futuro dolente e già scritto. Per Stålenhag è anche un racconto
formativo, la storia di un bambino che abbandona progressivamente i sogni
dell’infanzia e si riscopre «figlio di genitori divorziati», varcando la linea d’ombra
che separa la fanciullezza dall’adolescenza. Di fatto, Loop sfrutta l’ucronia per
oggettivare l’idea di un’infanzia irripetibile, destinata a sbiadirsi nella memoria
dell’adulto – e soprattutto dell’autore adulto – per sublimarsi nel Mito, con tutta
l’idealizzazione romantica che ne consegue. È quindi inevitabile che la narrazione
abbia una qualità rarefatta e sospesa, poiché “simula” i meccanismi del ricordo e
il potere della nostalgia: in altre parole, Stålenhag costruisce la finzione come se
appartenesse al suo vissuto reale. I racconti si dipanano in piccole avventure o
vicende di cronaca, mentre i disegni le immortalano in quelle immagini autonome



che sono l’unità basilare della memoria, cogliendo una gamma espressiva che
oscilla tra la stanchezza del quotidiano e la curiosità della scoperta, lo
smarrimento della crescita e l’ingenuità del gioco. Non sorprende che alla fine,
dopo aver accettato la scomoda verità dell’adolescenza e i suoi fardelli, Stålenhag
e i suoi amici tentino di ripercorrere i sentieri dell’infanzia con l’ironica
consapevolezza dell’età adulta, nel clima di profondo cambiamento che
caratterizza la Svezia del 1994, travolta dalla massiccia privatizzazione delle
aziende statali: la chiusura dell’acceleratore di particelle, insomma, è anche la
fine di un’utopia.

 

Con la sua straordinaria incompletezza, con i suoi salti logici e le sue ellissi, Loop
non è altro che un flusso mnemonico di pura invenzione, frammentario e parziale
come soltanto i ricordi possono essere.
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