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Il primo Atlante è un poema visivo concepito da Claudio Parmiggiani insieme a
Emilio Villa e Nanni Balestrini nel 1970. Si tratta di un mappamondo di plastica
sgonfiato, accartocciato e stirato, che Luigi Ghirri fotografa in una sequenza
d’immagini incluse nel volume di Ennery Taramelli Memoria come un’infanzia. Il
pensiero narrante di Luigi Ghirri (Diabasis, 2017). In quel periodo il fotografo abita
a Modena dove lavora come geometra. Ha un vicino di casa, Franco Guerzoni, un
artista che l’ha introdotto nel giro dei poeti e degli operatori visivi che ruotano
intorno alla neoavanguardia e alle piccole riviste stampate tra Modena e Reggio
Emilia come “Malebolge”, che annovera tra i suoi animatori Adriano Spatola e
Corrado Costa. Poco lontano, a Bologna, c’è poi Luciano Anceschi con il suo “il
Verri”, deus ex machina del rinnovamento letterario e poetico. Tra gli artisti
modenesi Ghirri conosce ben presto Giuliano Della Casa, inventivo autore di
performance visive legate al libro. Luigi realizza per lui una serie di scatti;
saranno parte importante di un volume intitolato Della casa (1971), che ritrae in
successione l’androne e le scale dell’abitazione di Della Casa, fotografie che
ricordano, anche per l’architettura del luogo, immagini degli anni Venti e Trenta
del Novecento. Viste oggi quelle fotografie di scale e porte fanno pensare al
lavoro di Georges Perec, al suo Specie di spazi, libro del 1974 nato da una
commissione di Paul Virilio. 

 

Il secondo Atlante è invece del 1973, più volte riprodotto e che si può vedere
nella sua interezza, o quasi, al Maxxi nella mostra (esposte 41 fotografie) a cura
di Margherita Guccione, Bartolomeo Pietromarchi, Laura Gasparini. Due delle
immagini più famose di questa serie hanno al centro dello scatto le parole
“Oceano” e “Desert”. Sono l’esplorazione dell’“universo interiore” su cui si
sofferma Ennery Taramelli nel suo volume. Sono il viaggio intorno alla propria
stanza, come poi Identikit del 1979, dedicato invece ai dorsi dei suoi libri, alla
biblioteca di casa: i libri letti, compulsati e amati.  
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Il volume di Taramelli ha il merito di ripartire dal circolo di artisti modenesi che
sono stati per Ghirri un momento fondamentale della sua formazione, da cui ha
appreso alcuni stilemi della neoavanguardia di quegli anni, ma volgendoli verso
un aspetto più sentimentale ed empatico di quanto lo stile ideologico e artistico
dell’epoca sembra suggerire, se non proprio imporre. In Parmiggiani e Della Casa,
artisti assai diversi tra loro, c’è un atteggiamento concettuale simile, che tuttavia
li ha portati a esiti differenti: l’ironia mozartiana tutta leggerezza in Della Casa e
la ricerca di un sacro laicizzato, isola dell’Assoluto, in Parmiggiani. L’impronta è
però comune, e questa, anche attraverso l’ironico Guerzoni, si è trasmessa al
fotografo emiliano. 

 

Ph Luigi Ghirri.

L’elemento dell’infanzia, quello che Taramelli definisce come “memoria”, è
rimasto operante sino agli ultimi momenti della sua attività di fotografo, quando
l’obiettivo si è rivolto non più verso l’universo del libro – oggetto infantile per
eccellenza, feticcio degli inizi –, ma piuttosto verso lo spazio aperto intorno a lui, il
paesaggio nebbioso o nevoso, che circondava la sua casa di Roncocesi, nei pressi
di Reggio Emilia. Dopo averla acquistata, ha raccontato una volta Gianni Celati,



Luigi Ghirri accendeva tutte le luci di casa e usciva a guardarla da fuori, a
contemplarla. Un edificio dalla forma squadrata, con tante finestre, solido e
insieme misterioso, una di quelle case dove un tempo vivevano mezzadri o
fattori, con un ingresso ampio al centro e scale di mattonelle di cotto per salire ai
piani superiori. Deve averla fotografata più volte con lo stesso sguardo e incanto
con cui aveva ritratto il dentro delle sue stanze, gli atlanti, oggetti del suo viaggio
fantastico, e i libri, altre macchine per spostarsi nel tempo e nello spazio. 

 

“Incanto” è una delle parole chiave dell’opera di Ghirri che appartiene anche al
gruppo di artisti di Modena di cui diventa l’occhio fotografico. A ben guardare
quell’incanto è già presente nel quadro dallo zio pittore, Walter Iotti, che raffigura
il borgo di Fellegara, frazione vicino a Scandiano, da cui proveniva la famiglia di
Luigi Ghirri. Si tratta di un ampio stradone di ghiaia che si piega leggermente, su
cui c’è un carretto fermo, mentre un uomo anziano con il bastone procede a lato
nella direzione dell’osservatore. Forse non a caso la strada è un altro motivo della
“memoria” che fa sì che tutto quello che Ghirri fotografa sia un “già-visto” nel
senso del “già-immaginato” o “già-pensato”; o meglio ancora: “già-sognato”. Il
fantastico è una delle chiavi che ci permettono di cogliere la malia che promana
dalle sue fotografie, quell’incanto che è una magia o, come dice l’etimo del verbo
“incantare”: recitare formule magiche. Cantano le immagini di Ghirri, e a
guardarle bene e a lungo, fanno restare trasognati come presi dal suono che le
anima. Ci si domanda: ma dove ho già visto tutto questo? L’infanzia è il luogo
magico da cui provengono tutte le immagini che ci colpiscono senza ferirci, che ci
raggiungono senza mai stravolgerci.

 

In uno dei testi raccolti dopo la sua scomparsa nel volume Niente di antico sotto il
sole (SEI 1997) – titolo emblematico per la sua stessa poetica – Ghirri scrive che la
sua idea di fantastico si adatta perfettamente all’idea di paesaggio: “è proprio
all’interno di questa mutazione, passaggio dal mondo del fiabesco a quello del
fantastico, che si può spiegare l’aria di inquietante tranquillità che abitano i luoghi
e paesaggi, che sembrano abitati di nuovo dal mistero” (“Gran Bazar”, 1988). Il
libro cui Ghirri fa riferimento è di Roger Caillois; s’intitola: Al cuore del fantastico,
ed è apparso in quegli anni presso Feltrinelli (1984). Il medesimo sguardo
fantastico, infantile (“infanzia” come infans, colui che non può ancora parlare),
che scorgiamo nelle fotografie-quadro di Atlante esposte al Maxxi. Sarà la chiave
della sua immersione nel paesaggio. La lezione concettuale degli inizi – un
concettuale emiliano, pieno di malia, ironia e tanta fantasia – la ritroviamo negli



scatti più noti e riprodotti del fotografo: nella casa immersa nell’acqua, nella
chiesa fissata frontalmente, nei giocatori di calcio colti nel buio della notte sotto i
lampioni, nelle rose che crescono contro il muro. 

 

 

Il volume di Ennery Taramelli mostra questa continuità nella sua fotografia, dagli
anni Settanta all’inizio dei Novanta, quando improvvisamente scompare lasciando
dietro di sé un’opera ampia e variegata, ma sempre coerente. Cercando la radice
comune, che lo apparenta a Bachelard, Benjamin, Calvino, Hillman e ad altre
figure che cita, Taramelli finisce per riconoscere questo binomio di
memoria/infanzia. Si tratta della medesima peculiarità che lo unisce ai suoi amici
modenesi degli inizi (Guerzoni, Parmiggiani, Della Casa), qualcosa che ha che fare
con la fiaba, inteso come racconto d’immagini e fantasie. L’opera di Ghirri si situa
in un terreno che sta a metà strada tra la letteratura e le arti visive, che spiega
anche la ragione della sua convergenza con Gianni Celati negli anni Ottanta. Chi
ha letto il suo libro, Niente di antico sotto il sole, si sarà accorto di come il
fotografo modenese sia anche uno scrittore; cerca di spiegare prima di tutto a se
stesso cosa sta facendo attraverso un racconto, che è per lui anche un pensare
ad alta voce, sulla pagina, usando le parole. 



 

Il passaggio dalle foto dell’interno verso l’esterno, il mondo intorno, e che si
compendia nell’impresa di Viaggio in Italia, la mostra da lui voluta nel 1984,
deriva proprio da questa forma primigenia del suo sguardo. Come il bambino
della fiaba di Andersen, I vestiti nuovi dell’imperatore, per vedere la realtà così
come era davvero, Ghirri doveva usare la propria risorsa migliore: l’ingenuità,
quella che, come nella fiaba, i cortigiani avvolti dallo sguardo del potere non
potevano possedere. Guardando i distributori di benzina al tramonto, i casali
diroccati, le insegne sospese in alto, le palme di un viale marittimo, il cielo per
365 giorni, Ghirri ha spiazzato lo sguardo consueto. 

 

Una delle sue frasi preferite nell’ultimo periodo della sua vita è stata: “Basta con
l’estetica!”. Sembra quasi un paradosso, perché le sue immagini sono sempre
“belle”, possiedono un’armonia davvero straordinaria. L’estetica, come ci fa
capire Ghirri, è proprio il contrario del “bello”. Il “bello”, come lo pensa il fotografo
emiliano, non si può trasformare in un oggetto estetico, se non depauperandosi
della malia che possiede, del suo incanto. Anche oggi che guardo da oltre
trent’anni le sue fotografie, quelle che ho in casa, mi sembra sempre di vederle
per la prima volta. Sono “nuove” proprio per l’incanto che contengono. 

 

Una delle frasi contenute nei suoi scritti più citate è di Giordano Bruno. Suona
così: “le immagini sono enigmi che si risolvono col cuore”. Enigma è un’altra
parola-baule del lessico visivo di Ghirri. Significa in origine “racconto, favola”.
Nelle fotografie di Ghirri l’aspetto narrativo è sempre presente. In che modo?
Attraverso la temporalità. Ogni sua immagine contiene sempre un prima e un poi.
Non solo la temporalità del “ciò-che-è-stato”, di cui Roland Barthes ci ha parlato,
per indicare il rapporto che la fotografia intrattiene necessariamente con la
morte, ma con “ciò-che-ancora-sarà”. Ovvero con quella forza che l’enigma
muove verso il futuro: un racconto rivolto al futuro, che continua. Per dirla con le
parole di Celati, che per primo ha intravisto il senso enigmatico degli scatti di
Ghirri, la sua fotografia “risponde che è anche possibile pensare che il tempo
rinnovi, che ogni scatto accidentale rinnovi la percezione, invece d’essere
soltanto la pietra tombale dei momenti di vita”. 

 



Le sue immagini rimandano a qualcosa di già visto, alla catena delle cose che
vediamo nel corso della nostra vita; e al tempo stesso anche qualcosa che
vedremo in seguito, nel futuro, e che le sue foto già contengono in potenza. Il
cuore cui allude la frase di Bruno non indica solo l’aspetto sentimentale, emotivo
o amoroso – c’è anche quello naturalmente –, ma il cuore così come lo pensavano
gli antichi: l’organo del corpo umano che è la sede della Memoria. Il titolo del libro
di Ennery Taramelli ce lo ricorda: memoria e infanzia. 

 

Ho conosciuto Luigi alla metà degli anni Ottanta per caso. Non sapevo neppure
che facesse il fotografo. Eravamo seduti vicini a una conferenza di un comune
amico. Una volta usciti con lui, per la strada lo sentii fare all’amico conferenziere
delle domande. Erano le più ingenue che si potessero formulare, ma anche quelle
decisive. Niente d’intellettuale: pura curiosità. Come solo un bambino sa fare. La
sua fotografia è così. 

 

Luigi Ghirri, Atlante, fino al 21 gennaio 2018 (MAXXI, Roma).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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