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“Su Facebook, la nostra comunicazione è valutata come pubblicità online – quanti
click hai generato? Questo ci spinge a far sembrare ciò che diciamo su Facebook
un discorso pubblicitario. E se il modo in cui parliamo di noi stessi è, in larga
misura, ciò che pensiamo di essere, questo non è di buon auspicio per la dignità
umana”. 

 

Per lungo tempo, ben oltre ogni ragionevolezza, sono stato una di quelle persone
che non volevano un cellulare. Romanticizzavo l’idea della totale scomparsa e,
visto che la tecnologia mi aveva lasciato indietro, avrei potuto assumere una
forma di vita non mediata. Dichiaravo la mia paura di essere troppo facilmente
raggiungibile. Ma, molto più probabilmente, ero spaventato dal fatto che avere
con me un telefono cellulare avrebbe fornito una continua evidenza che in realtà
nessuno voleva chiamarmi, che ero già scomparso e nemmeno lo sapevo. 

 

Continuavo a menarla alla grande con il mio timore di dover ignorare certe
chiamate e di far presumere alla persona che stavo chiamando che volessi
deliberatamente ignorarla. Forse avrebbero pensato che avevo una buona
ragione; forse avrebbero pensato, come faccio spesso io stesso, che sono uno
stronzo autoreferenziale. Ma la spiegazione neutra e opportuna che “non ero in
casa” non avrebbe più potuto sussistere, né avrebbe potuto essere pronta per
mitigare la fallita connessione. 

 

Inevitabilmente, pensavo, ciò avrebbe deteriorato il mio obbligo morale di
contraccambiare gli amici per rassicurarmi del fatto che lo siamo davvero, amici.
Il carico della reciprocità diventa però troppo gravoso: poiché dobbiamo portarci
dietro i cellulari, è facile presumere di default che il canale comunicativo vocale
sia sempre aperto e che quando una chiamata viene rifiutata, è come se la
persona con cui volevi parlare ti mollasse su due piedi con una frase a metà. Ecco
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così emergere un nuovo peso: l’obbligo di ridisegnare i legami della disponibilità.
“Non essere a casa” diventa un modo di essere, una scelta che mette in primo
piano sentimenti arroganti che altrimenti resterebbero latenti.

 

Sembrerebbe abbastanza naturale voler associare la disponibilità alla presenza,
tuttavia grazie alla tecnologia possiamo essere in teoria presenti, ma non
disponibili. Tale dilemma evoca quelle scene del diciannovesimo secolo in cui il
biglietto da visita di un visitatore speranzoso è portato in sala da disegno, e il
domestico torna dicendo che non c’è nessuno in casa, anche se tutti sanno che
invece lo sono. L’etichetta giudica tale situazione una franca, accettabile bugia,
una ricodifica che smussa la verità per cui una persona ha rifiutato di parlare con
un’altra. 

 

Mi sono sempre sentito a disagio con ciò, perché io stesso troppo in fretta
immaginavo di essere rifiutato. La tecnologia del telefono cellulare mi sembrava
stesse mettendo scompiglio nei segnali sociali, ponendo in gioco, nello sforzo di
comunicare, o troppo o troppo poco ego. Per rifare chiarezza, penso potrebbe
essere moralmente utile per chiunque provare senza ambiguità il peso del loro
rifiuto e forse, a quel punto, rifiuterebbero meno gli altri. (Credo, in modo un po’
naïf, che nessuno goda del capriccioso potere di rifiutare). Naturalmente
trascuravo invece quanto io rifiutassi. Quando non avevo un cellulare, ero vittima
dell’illusione che i miei vari rifiuti fossero travestiti dalla finzione di essere “non a
casa”; adesso, ogni volta che ignoro una chiamata sul cellulare, sono nella
posizione di sentirmi come uno di quegli snob nella sala da disegno. Ma – 
protesto di fronte a me stesso – non voglio essere snob: gli snob suppongo che ce
l’abbiano con me! Io sono lo svantaggiato!

 

Se mai, i social media hanno reso la nostra responsabilità verso quegli amici che
stanno provando a cercarci ancora più oscura. Alcuni punti di forza di quelle
piattaforme risiedono nella facilità con cui alleggeriscono il dolore di rifiutare le
persone. Quando stai socializzando su un mezzo di telecomunicazione non devi
rifiutare nessuno. Accettare una richiesta di amicizia su Facebook, per esempio,
genera un’auto-soddisfatta esplosione di buona volontà e ci carica molto poco;
male che vada, puoi togliergli l’amicizia più tardi, un’azione invisibile che il non-
più-amico potrebbe non notare mai. La complessità del costruire cricche è



rimpiazzata dal mezzo e diventa parte delle funzionalità della piattaforma, che ti
permette di raggruppare gli amici e filtrare i risultati della loro produzione lorda
on line. 
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E sempre di più Facebook fa da filtro sociale per noi, assolvendoci anche dalla
colpa implicita in esso. I social media strutturano la conversazione fra amici in
modo che la responsabilità dell’ascolto – inevitabilmente insita nei mezzi di



comunicazione precedenti che davano una struttura al discorso fra amici, tra
persona e persona – sia modulata come un’ingiunzione a rispondere se e quando
ti pare. Poiché gli aggiornamenti di stato e i like non sono rivolti a qualcuno di
specifico, non producono un obbligo specifico di prestare attenzione. I messaggi
competono invece nel mercato dell’attenzione che l’interfaccia di Facebook crea e
modera, nel quale le valute sono i commenti e i like e altre risposte mosse dai
click che l’azienda può misurare e gestire con l’algoritmo. Il risultato di questo
processo determina quali messaggi verranno mostrati per primi nel newsfeed
degli amici e quali saranno invece soppressi.

 

L’algoritmo che usa Facebook per generare il flusso di informazioni presentato ai
suoi utenti mette in atto molti rifiuti preventivi per noi, che non vediamo la lista di
tutti gli aggiornamenti dei nostri amici in ordine cronologico inverso. La
piattaforma filtra via quei materiali che ha deciso siano poco persuasivi per noi (o
per qualcuno nel nostro gruppo di amici che, almeno statisticamente, sarà simile
a noi). 

Thomas E. Weber afferma che i post con maggiori commenti ci verranno mostrati
con più probabilità nel nostro newsfeed. Vi mette in guardia: «Fate in modo che i
vostri amici clicchino come pazzi su quanto postate», così sarà più probabile che
tale contenuto compaia in modo più regolare nel loro flusso di notizie.

 

L’unico significato per Facebook dei nostri contenuti è il criterio del suo filtro.
Facebook, spiega Weber, dà la priorità a quegli aggiornamenti che sollecitano il
“coinvolgimento dell’utente” (i link richiedono infatti di essere cliccati) rispetto a
quelli che contengono solo pensieri o idee, senza link o foto. Spingere quegli
aggiornamenti che richiedono click si confà al suo proposito da un lato di tenerci
costantemente loggati e dall’altro di generare dei dati che possono essere
sfruttati. Su Facebook, la nostra comunicazione è valutata come pubblicità online:
quanti click hai generato? Questo ci spinge a far sembrare ciò che diciamo su
Facebook un discorso pubblicitario. E se il modo in cui parliamo di noi stessi è, in
larga misura, ciò che pensiamo di essere, questo non è di buon auspicio per la
dignità umana. 

 

Siccome questi algoritmi fondamentalmente giudicano la nostra socialità, è
proficuo dar forma a quel che diciamo in modo che sia in linea con essi. Ciò è
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parte di come la struttura dei social media dà forma al contenuto: ovvero, la
nostra identità. «Per l’utente medio, intendere l’algoritmo di Facebook è simile a
un puzzle divertente» scrive Weber «ma per i responsabili marketing – o quegli
individui che vedono il servizio come un modo per promuovere loro stessi –
provare a battere Facebook e comprendere in che modo i contenuti si propagano
attraverso il sistema è tutto fuorché un gioco». Weber opera tuttavia una
distinzione non vera: Facebook dimentica sistematicamente la distinzione fra
“utente medio” e “addetti al marketing”, trasformando le amicizie in un gioco di
auto-promozione, uno sforzo per essere notati. Il suo algoritmo richiede
un’ottimizzazione da motore di ricerca del sé, una sua versione disinfettata che
rivela agli amici precisamente non chi tu sia, o cosa tu stia pensando, o cosa
voglia condividere, e mostra invece quanto abile sei nel impacchettarti come un
brand capace di catalizzare l’attenzione.

 

L’espressione del sé è insufficiente a mantenere l’amicizia nel mondo di
Facebook; hai sempre bisogno di vendere qualcosa e hai bisogno per far breccia
che i numeri siano dalla tua parte. Il sé sparisce in un pitch di vendita senza fine.
Facebook crea un mercato dalle discussioni tra amici e lo distorce come un broker
che alla fine se la cava sempre. Sotto altri aspetti, il mercato dell’amicizia
funziona come la maggioranza degli altri mercati: depersonalizza lo scambio,
riduce i costi di transazione, e in tal modo aumenta il numero degli scambi
intercorsi. Di conseguenza, il volume di comunicazione fra amici che consumiamo
grazie a Facebook si è accresciuto enormemente. Tuttavia non abbiamo alcun
obbligo etico nei confronti di esso – ciò è perfettamente compreso da tutti gli
attori che entrano nel mercato di Facebook. Siamo obbligati soltanto a essere dei
razionali sfruttatori, come in qualsiasi mercato tradizionale.

 

Ma quello che è radicalmente cambiato è la natura dell’amicizia, la quale un
tempo era qualcosa intesa precisamente come un bastione contro la
depersonalizzazione, contro la logica del mercato. Con Facebook, l’attrazione
consumistica del “di più, più veloce” si fonde con una vigliaccheria morale
strettamente correlata, che ha a che fare col rifiuto delle persone, e che ci
conduce in massa verso la piattaforma, portando l’efficienza della
commercializzazione direttamente al cuore delle nostre vite sociali. Con l’amicizia
in gioco come un alienato flusso di fatturato, siamo costretti a ritirarci ancor più
nelle nostre vite private per trovare un rifugio dalla commercializzazione, per
preservare il sé che va scomparendo. Presto dovremo cercare rifugio in



quell’evocazione del «beato isolamento della vita intrauterina» come lo chiamava
Freud – il «totale narcisismo» del sonno, dove i nostri gadget non possono
raggiungerci.

 

[Traduzione dall’inglese di Benedetta Saglietti. Questo testo è stato pubblicato in inglese da “
The New Inquiry”].
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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