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Frida Kahlo (1907-1954), I’artista messicana che a partire dai tardi anni settanta e
assurta a figura di culto e a icona massmediologica internazionale, ci ha lasciato
un ridotto - e spesso spudoratamente autoriferito - corpus di opere pittoriche, un
diario, un ampio epistolario. Nonché una leggendaria storia personale che va, di
giorno in giorno, arricchendosi di tessere spesso misteriose e contraddittorie e
che, a tratti, ha ingoiato o soffocato I'opera della pittrice riducendola a testo
confessionale, puro verbale dell’'inconscio, materiale narrativo dove il contenuto
sembra sganciarsi dalla forma e su di essa prevalere.

Ma I'opera di Kahlo e davvero e soprattutto autobiografia? Ed e legittimo
utilizzarla come tale, senza analizzare attentamente i modi in cui I'artista sceglie
di rappresentarsi, di guardarsi e farsi guardare? E, il suo, un semplice dire di sé o
non, piuttosto, un gettare le basi narrative per un mito a venire,
un’automitizzazione sapiente, ossessiva, schiettamente narcisistica?
L’esibizionismo debordante di Kahlo risponde davvero a un bisogno di raccontare
di sé, “perché la mia vita € I'unica cosa di cui so” o non € invece un’ironica,
sofisticata, controllatissima e cosciente messa in scena, gioco teatrale in cui il
soggetto narrante fa del mettersi a nudo la maschera integrale per definizione,
I’assoluta finzione?

In A Fortunate Man, lo scrittore e critico dell’arte John Berger afferma: «... chi
scrive la propria autobiografia e persino piu libero del romanziere. Egli/ella &
soggetto e cronista di se stesso. Nulla, nessuno, neppure un personaggio
inventato puo rimproverarlo. Cio che omette, distorce, inventa - tutto, almeno in
base alla logica del genere - € legittimo. Forse questa e la vera attrattiva
dell’autobiografia: tutti gli eventi su cui non abbiamo avuto controllo sono
finalmente soggetti alla nostra decisione». Qualche anno piu tardi, in un libro
diverso, Keeping a Rendezvous, lo stesso autore scrive: «Ora non mi capita piu
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tanto spesso di avere paura del buio, mio padre € morto da dieci anni e mia
madre da un mese, a novantatré anni. Sarebbe il momento naturale di scrivere
un’autobiografia. La mia versione della mia vita non puo piu ferire nessuno. E il
libro, una volta finito, sarebbe Ii, un po’ come un genitore. L’autobiografia inizia
con la sensazione di essere soli. E una forma da orfani».

Frida Kahlo, Qualche piccola punzecchiatura, 1935.

Frida Kahlo, la sua cosiddetta autobiografia pittorica, la inizia quando non ha
neppure vent’anni. Orfana di se stessa. In lutto per se stessa. La morte le e
passata accanto nitida e violenta, lasciandola viva per miracolo o per ironia.
Coinvolta in un grottesco incidente automobilistico che le marchia il corpo per
sempre, inscrivendoglielo della liturgia di una sofferenza da protomartire,
spezzata, frammentata, incapace di concepire il figlio tanto desiderato, Frida da
subito fa del dipingere lo spazio franco non di una confessione, bensi di una



luminosa autorappresentazione, di un racconto di sé di cui si sa unica e suprema
testimone. E in esso si accasa.

| materiali che porta sulla tela sono, € vero, quelli dell’intimita corporea e
sentimentale - i suoi dipinti pullulano di dettagli anatomici osservati con sguardo
implacabile e fermo, di descrizioni accurate e insieme iperboliche degli infortuni
del cuore -, ma sarebbe davvero ingenuo scambiare le sue sapienti e colte
composizioni pittoriche per trascrizione diaristica o per un semplice e
incontrollato straripamento dell’inconscio. La sua autocoscienza in pubblico € una
fiction.

Vediamo perché.




Frida Kahlo, La mia balia e io, 1937.

Intanto, nonostante la materia incandescente della sua biografia - I'incidente,
I’amore torturato e ineludibile per Diego Rivera, sposato due volte e mai
‘posseduto’ interamente, i ripetuti aborti spontanei, i molteplici interventi
chirurgici (subiti o autoimposti), i frequenti ricoveri in ospedale, la passione
politica, gli innumerevoli intrecci amorosi con uomini e donne, il culto ossessivo
per la messicanita -, attraverso la pittura Frida/autrice trova modo di dare forma
e espressione a cio che di rado si dice. Cosi raramente che a un’intera area
dell’esperienza personale, quella piu aderente alla materia del corpo, alla
sessualita, alla sentimentalita si & finito per applicare I'etichetta di non dicibile,
non significabile, non rappresentabile.

E una questione di linguaggio: con Kahlo I'interdetto di un corpo femminile non
pensato, guardato o rappresentato in funzione del desiderio maschile, bensi da un
interno/esterno che e passione e patimento di chi lo abita e sa di sé
esperienzialmente (il vivere) e percettivamente (la propria immagine allo
specchio), € portato alla ribalta con prepotenza. S/oggetto dello sguardo su se
stessa, I'artista incide sulle tele una narrazione autoriale giocata sulla selezione,
I'interpretazione e lI'invenzione di metafore capaci di non cancellare il corpo reale
e anzi di svincolarlo dal suo mutismo di cosa parlata e non parlante. Con Kahlo,
all'improvviso, I'oscenita del corpo che si significa attraverso la malattia e I'aperta
dichiarazione di un’appartenenza al ‘basso’ della vicenda biologica femminile e
dei suoi cicli obbligati, esce dal territorio della patologia e della clinica e si ribalta
in espressione potente, brutale, poetica, universale. Al posto dell’isterica afasica e
irrigidita, incapace di autorappresentarsi se non nella lettera del proprio sintomo,
o del corpo femminile mestruato, gravido, abortivo, inchiodato alla sua funzione
reificata di contenitore, qui c'e un individuo che alla sofferenza fisica e psichica sa
dare un lessico che non cancella né sostituisce le emozioni e la carne.



Frida Kahlo, Autoritratto con corona di spine, 1940.



Due e apparentemente opposte sono le tecniche autoanalitiche e discorsive che
permettono a Kahlo di farsi io narrante della propria vicenda di frammentazione:
un massimo di denudamento da un lato e un massimo di mascheramento
dall’altro. Off limits rispetto allo sguardo dell’'uomo e alle sue fantasie e proiezioni,
i suoi dipinti sembrano muovere attraverso un processo di progressiva
spoliazione. Come hanno osservato Laura Mulvey e Peter Wollen (“Frida Kahlo
and Tina Modotti”, in Visual and Other Pleasures, MacMillan, Londra 1989, pp. 91-
2) nelle opere di Frida «la pelle reale scopre a poco a poco la ferita e la mette a
nudo, mentre la maschera della bellezza che copre la realta del dolore si sposta,
in un regresso infinito, dal fisico al mondo interiore della fantasia e
dell’'inconscio». Forse I'aspetto piu importante di questo scorticamento e il suo
implicito rigetto di ogni separazione tra il reale e I'immaginario, un’asserzione
della realta delle forze e delle fantasie che tanto piu significano quanto meno
appaiono e sono visibili.

Kahlo prende I’interno, spazio del femminile per eccellenza, luogo dove gli uomini
vanno a cercare rifugio dalla sfera pubblica, e rivela I’interno esponenziale che vi
sta dietro, la sofferenza, la vulnerabilita, I'insicurezza delle donne. I
capovolgimento e assoluto e vertiginoso: una donna che si guarda e si mostra
nell’atto di guardarsi non per compiacere I'occhio maschile, né per invitarlo a
pratiche voyeuristiche, bensi per dar conto di sé a se stessa, rivelando quanto sta
sotto/dietro la superficie delle maschere e degli stereotipi della femminilita, per
rivelarsi e imporsi in una sorta di minacciosa e a tratti abietta autonomia e verita.
Nella pittura di Frida la sfera femminile e spogliata di ogni elemento di
rassicurazione. Da rifugio della fantasia maschile essa si fa perimetro di dolore e
di convergenza dei sintomi propri dell’inabilita fisica di attenersi ai ruoli femminili
prescritti, per esempio nella tenace ricerca di una maternita impossibile.



Frida Kahlo, Autoritratto, 1943.



Curativa, come ogni pratica di autocoscienza, di visualizzazione e racconto di sé,
per Kahlo la pittura € un modo di venire a patti con il dolore e di tenere a bada la
disperazione, riguadagnando il controllo sull'immagine del proprio corpo
frantumato e sterile. Dipingere le rende possibile sia una trionfante riaffermazione
di narcisismo sia una simbolizzazione del dolore e della sofferenza. Frida, che
inizialmente dipinge solo per sé, a poco a poco riesce a trasformare in visione e in
pratica artistica quella che all’origine altro non era che una strategia di
sopravvivenza.

La bellezza, superficie/difesa, € per la pittrice inestricabilmente legata alla
mascherata. Negli autoritratti, malgrado la sofferenza che ne trapela, il suo viso si
mantiene enigmatico e impassibile, il suo sguardo non trema. Allo stesso tempo il
suo volto-maschera e attorniato e avvinto da proliferazioni lussureggianti,
ornamenti e creature familiari (scimmie, uccelli, cani). Come in ogni mascherata,
siamo ai limiti del feticismo, ma I'occhio immaginario che scruta la scena non e
guello maschile, bensi quello di una donna che, senza pudore ma anche senza
crudelta (sfumature necessarie all’erotizzazione dello sguardo maschile), lavora
sulla propria immagine per sottrarsi alla scena del trauma, eternamente
ricordata, eternamente ripetuta.

Tre sono i modi in cui Frida si dipinge: corpo danneggiato e scheggiato, in bilico
tra la vita e la morte, tra la passione e il delirio amoroso; corpo mascherato e
adornato, icona intatta e intangibile, simulacro autosufficiente e sigillato in se
stesso; corpo con/fuso con la natura, liana e radice, affondato nella terra e nella
pietra, trapassato dal cielo e intrecciato alle foglie da misterici, onnipresenti
legamenti arteriosi.

Non conosco nessun’altra opera che cosi irresistibilmente costringa a entrare
nella pelle di un’altra persona. L'effetto € magico: € come se noi, guardando le
figure di Kahlo, provassimo le loro sensazioni.

Sono questa donna che guarda.

Sono questa donna che piange.



Sono questa donna che riassume in una mutilazione autoimposta (il taglio dei
lunghi capelli) il lutto del corpo e del cuore.

Sono questa donna che precipita al rallentatore dall’alto di un grattacielo e viene
a morirmi davanti agli occhi, incapace persino la cornice di contenerne il corpo e
arginarne il sangue.

Ma la condizione di tale identificazione e il rifiuto di tutte le convenzioni e i sistemi
intellettuali. E come se I'esser portati tanto vicini alla sensazione rappresentata
eliminasse la distanza minima necessaria all’autocoscienza. Ecco perché i quadri
di Frida sono, in alcuni casi, ai limiti della guardabilita. Guardarli significa essere il
quadro, essere pienamente consapevoli delle sensazioni in esso racchiuse.



Frida Kahlo, autoritratto, 1984.



Nel suo interessante saggio A lettere scarlatte: Poesia come stregoneria (Franco
Angeli, Milano 1995, pp. 141-44), Paola Zaccaria, parlando di «rituali d’esorcismo
compiuti da soggetti femminili per liberarsi dai ‘padroni’ che le opprimono»,
nomina la «svestizione-spogliarello» iniziale di “Lady Lazarus” di Sylvia Plath, che
altro non & se non «vista-sul-cadavere» (Do | terrify?... The nose, the eye pit, the
full set of teeth?), autoritratto mostruoso che mira a rovesciare (come con
assoluta consapevolezza e deliberazione fara in anni recenti la fotografa
nordamericana Cindy Sherman) «la mistica della femminilita ‘levigata’ proposta
nei cartelloni pubblicitari degli anni cinquanta come in quella degli anni novanta».

Plath che, come Kahlo, sceglie di rendere il corpo femminile nella sua nudita piu
degradante, nei suoi aspetti piu vergognosi e rimossi: putrefazioni, escrezioni,
vomito, urina, piaghe e cicatrici del corpo e della psiche, materia onirica senza
mediazione interpretativa. Dove |'abietto diventa «modalita per uscire dallo
sguardo voyeuristico delle immagini patinate, via per dire altrimenti, per porsi
fuori dallo sguardo pornografico, per sconfessare la superficie». Se Plath scrive
«There are two of me now: this absolutely white person and the yellow one» e,
nel tentativo di svincolarsi da un ideale astratto e aconflittivo di perfezione
‘femminile’ combaciante con le figure convenzionali della femminilita, dichiara di
assumere come propria anche la sua parte «ugly and hairy», sconveniente e
imperfetta, Kahlo mette letteralmente in scena le ambivalenze, gli sconfinamenti,
le cannibalizzazioni che sfocano i limini tra mio e tuo, sé e altro da sé, conscio e
inconscio. Quante volte, negli autoritratti, il suo volto bellissimo e ermetico si fa
cornice di presenze estranee eppure cosi interiorizzate che neppur lei sembra
saperle piu districare da sé (I'amatissimo Diego, la morte). E quante volte Frida si
fa due, sdoppiandosi in coppie femminili che parlano dell'impossibile approdo a
un’identita unitaria e non contraddittoria, segnato com’e il suo destino (il destino
delle donne) da un vuoto o tradimento originario. Frida neonata e nutrice, Frida
tehuana e europea, Frida madre e figlia, agglutinata e divisa ogni coppia da
bisogni tanto primari e inesauribili da fare orrore e paura.



Frida Kahlo, Radici, 1943.

C’e un guadro, in particolare, misterioso, violento e bellissimo, oggi di proprieta
della cantante Madonna. Si chiama La mia nascita, eppure in esso nulla parla di
vita: un grande letto dalle bianche lenzuola insanguinate campeggia al centro
della stanza vuota, sovrastato dall'immagine di una Madonna piangente e trafitta
da pugnali. Sul letto una donna (la madre di Frida o Frida partoriente?), le gambe
divaricate e il volto coperto dal lenzuolo funebre, sta dando alla luce una bambina
morta (la figlia di Frida o Frida figlia?). Alla parete, unica presenza ‘viva’, la
Madonna/madre sembra pianga silenziosamente sulla tragedia che si
consumata. Tragedia di donna che non sa dare la vita e di figlia che nasce
togliendo la vita alla madre. Storia privatissima e autobiografia di tutte.

Forse e per questo che Frida, né eroina femminista né modello di riferimento
possibile per le donne, straziata com’e dalla dipendenza amorosa e da un uso
perverso, sacrificale e ricattatorio insieme, del proprio corpo malato, € per
consapevolezza e lucidita un tipo femminile esemplare. Frida che ha passato la



vita a guardarsi allo specchio e a dipingere quello che vedeva: un volto d’erba e
di pietra, mutevole e immobile come un paesagqgio, trafitto e fissato da uno
sguardo frontale, sfacciato, totalmente impudico; un corpo che le infermita e gli
infortuni del cuore hanno, alla lettera, mandato in frantumi; una sofferenza
psichica fattasi a poco a poco familiare come una casa abitata da sempre. Frida
regista e voyeuse di se stessa, fondatrice del suo mito.

Frida Kahlo, Il cerbiatto, 1946.

Che proprio negli ultimi quindici anni Kahlo sia diventata un oggetto di culto non e
difficile da spiegare. Sono stati anni di costruzione di nuovi modelli femminili e
femministi, di grande emancipazione anche professionale delle donne. «La
vicenda di Frida», secondo Hayden Herrera, a tutt’'oggi sua insuperata biografa,
«e stata assunta a modello di resistenza, forza, determinazione. Kahlo ha
dimostrato che, anche per una donna e per di piu nelle sue condizioni, & possibile
non arrendersi». Frida che, dando spudoratamente voce all’indisciplinata politica



del cuore e ai contraddittori pendolarismi del sentimento, ha affermato con alcuni
decenni d’anticipo I'assoluta ineludibilita del privato. E che, come Plath, senza la
rete solidale di un'affettuosa e intelligente amicizia politica tra donne, ne e
morta.

“Frida Kahlo. Oltre il mito”, dal 1/02 al 3/06 2018 al MUDEC - Museo delle culture di Milano.
La mostra, intitolata “Frida Kahlo. Oltre il mito”, curata da Diego Sileo, prodotta e promossa
da 24 Ore Cultura - Gruppo 24 Ore e promossa dal Comune di Milano-Cultura, € un’occasione
preziosa per scoprire e riscoprire un’artista troppo spesso inghiottita dalla propria leggenda.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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