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In occasione del secondo anniversario della scomparsa di Umberto Eco,
pubblichiamo l’introduzione di Paolo Fabbri al libro Cosi parlò Umberto Eco, una
raccolta di articoli e interviste rilasciate in francese, inediti assoluti nel mondo
arabo, a cura di Ghazi Berro, di prossima pubblicazione dalla casa editrice Dar El
Farabi.

 

In uno scritto del 1992, l’anno precedente alla prima intervista di questo libro,
Umberto Eco suggeriva di non fidarsi delle interviste. Sapeva bene che sono
spesso legate ad avvenimenti politici o a ricorrenze culturali, oppure a scadenze
editoriali, come l’uscita di nuovi libri da implementare e promuovere. Sapeva
soprattutto che la reputazione di un autore globalmente affermato – dopo il
romanzo Il nome della rosa e il film che ne fu tratto – semplifica e talora distorce i
caratteri di un autore che è stato insieme scrittore e teorico, filosofo, semiologo,
editore e giornalista.

Ricordo soltanto la sua formazione in estetica all’Università di Torino (con G.
Vattimo) che lo ha condotto alla formulazione dell’Opera aperta (1962), poi alla
teoria dei segni e alla scrittura romanzesca. Con una tensione coerente, la
dialettica tra tradizione e innovazione, l’apertura e la chiusura testuale indicata
dai titoli contrapposti di molte opere speculative: oltre Opera aperta, la Struttura
assente (1968), Le forme del contenuto (1971), Kant e l’ornitorinco (1997), Dire
quasi la stessa cosa (2003), Dall’albero al labirinto (2007) e così via.

 

Il formato del volume che raccoglie il lungo periodo delle interviste in lingua
francese suggerisce accostamenti inediti, aggiunge complessità e complicazioni a
questo autore polivalente. Per il loro carattere occasionale e improvvisato le
interviste si espongono a ripetizioni, rischiano contraddizioni e lapsus, ma colgono
spesso il segno. Il tono di conversazione colta e ironica, condotta con curiosità e
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cura, permette l’improvvisazione, in cui Eco eccelleva, e la sorpresa – l’attesa
dell’inatteso. La parola reversibile del dialogo, in cui le risposte rendono
intelligenti le domande e viceversa, mette a distanza i dogmi, invita a una
riflessione più articolata e distribuita.

 

Propongo quindi di leggere il libro come un’unica Grande Intervista in cui Eco
risponde a un coro simultaneo di voci sui contenuti che gli sono cari. Con l’agilità
delle repliche e l’attualizzazione sempre sorprendente del sapere enciclopedico.

In primo luogo sul rapporto – tutt’altro che postmoderno – tra l’attività speculativa
e quella di romanziere. L’autore di due libri spesso riscritti, Il nome della rosa
(1980) e il Trattato di semiotica generale (1975), chiede alla narrazione di dare le
risposte che la sua teoria non riesce a dare (per es. l’affettività). Ma Eco nelle
trattazioni filosofiche come I limiti dell’interpretazione (1990), si serve anche di
esperimenti narrativi di pensiero. Un romanzo cavalleresco e picaresco come
Baudolino (2000) si pone la questione della menzogna e della finzione letteraria,
mentre il suo libro prediletto, Il Pendolo di Foucault (1988), si interroga, con gusto
joyciano, sulla natura del falso e l’efficacia della falsificazione. Il racconto pone
domande sull’orlo della risposta e la teoria avanza risposte sull’orlo di nuove
domande. La passione di Eco per Gérard de Nerval, di cui ha tradotto il racconto,
Sylvie (1999) è dovuto appunto a questo “dissertare che non toglie la magia”.

 

Eco voleva morire Filosofo, nel segno e sulle spalle di giganti come Aristotele e
Tommaso d’Aquino, J. Locke e Ch. S. Peirce. Alla conclusione della sua carriera
intellettuale e accademica era tornato a porsi i problemi della verità e della realtà
che risolveva con una metafora – “lo zoccolo duro”. E all’interrogazione estetica,
in libri come Storia della bruttezza (2007), concludeva che, dopo le critiche
novecentesche, era ormai impraticabile distinguere il Bello dal Brutto – “oggi il
brutto è positivo e la celebrazione della perversità esibita”. La Storia della
bellezza (2004) si concludeva infatti auspicando una democrazia estetica di
diversi modelli di vita.

 

La reputazione di Eco, il tratto pertinente della sua figura intellettuale, resta
tuttavia quello di Semiologo, analista di linguaggi e decifratore di segni. A
dispetto d’una certa crisi disciplinare, era la semiotica, l’ardua disciplina – come
recitavano i suoi elogi funebri – di cui era il semioforo e di cui credeva ottimo lo



spread, cioè la differenza di rendimento con altre discipline umanistiche. Per Eco,
è quasi superfluo ricordarlo, il segno è vettore e attrattore di comunicazione – per
Agostino di Ippona era “qualcosa che fa venire nella testa degli altri quello che
c’era nella mia”. Il tratto più rilevante però e il più produttivo nel pensiero
dell’autore di Semiotica e filosofia del linguaggio (1984) e del Numero zero (2015)
– è che il “segno è fatto per mentire”. La semiotica echiana è una disciplina
illuminista, che guarda al Vero dal punto di vista del Falso e del Segreto, della
Menzogna e del Complotto. Il Segreto, tanto più potente quanto è più vuoto, e
soprattutto il Falso – epistemico, politico, religioso ecc. – che sarebbe un motore
della storia, teatro di illusioni. Per questo Eco sostiene che nella sua immensa
biblioteca non c’erano autori come Freud e Darwin, ma tanti inventori di pseudo
semiotiche, testi occultisti e alchimisti in attesa di nuova lettura, di cui era un
noto ed erudito collezionista. La sua semiotica è disciplina del sospetto continuo e
dell’indagine poliziesca acutamente argomentata.

 

Una procedura conflittuale, una guerra in cui i segni falsi simulano quelli veri e
quelli veri fingono di essere falsi; le prove sono sempre riprovevoli e inquinate, le
affermazioni smentite da smentire; anche i silenzi la dicono lunga. I ferri del
mestiere di chi investiga i nessi narrativi della causalità sono la paranoia privata e
i Complotti collettivi. Seguendo K. Popper, Eco ha mostrato e illustrato che la
pretesa spiegazione di un fenomeno sociale consiste nella scoperta di uomini o
gruppi interessati al verificarsi di un dato fenomeno (un interesse nascosto che va
prima rivelato) e che hanno progettato e congiurato per promuoverlo. Le pretese
cospirazioni delle società segrete e le loro fantasiose gerarchie hanno ispirato a
Eco gli intrecci di romanzi come Il cimitero di Praga (2010), che illustra gli infami
“Protocolli di Sion”, redatti dalla polizia segreta russa agli inizi del Novecento.
Seppur smascherato fin dagli anni ’20, questo falso rapporto di un progetto
ebraico per il controllo planetario è ancora creduto e diffuso. Eco ne trae l’ovvia
conclusione che la causa, se non la ragione, non è l’accidia cognitiva o la stupidità
dei riceventi, ma la tattica di interessi riconoscibili e tuttora in gioco.

 



 

Nel corso delle conversazioni con intervistatori di diverse curiosità e competenze,
ritorna, tenace come il pedale in musica, una nota dominante: la Tolleranza. Nello
sviluppo della sua riflessione semiotica, Eco ha gradualmente abbandonato la
rappresentazione della cultura come gerarchia di codici, albero genealogico
ramificato, per approdare all’immagine di una enciclopedia di saperi, i quali
crescono labirinticamente l’uno sull’altro, come cespuglio o rizoma. Per Eco, e lo
testimoniano i dibattiti teologici di Il nome della rosa, l’intolleranza era la
negazione dell’altro a nome di principi universalistici e d’una intransigente idea
del vero. Capita a tutti, una volta o l’altra, di essere “sinceri parlanti di
menzogna”, ma non per questo everything goes. Essere tolleranti richiede uno
spazio comune, dove le differenze e i diverbi siano riconoscibili e elaborabili
semioticamente, tra soggetti dotati di opinioni preferibili e capaci di riconosce la
buona fede altrui. Quel che è menzogna per noi può darsi talvolta come verità per
altri. Ma il principio di tolleranza, per non risolversi nel cinismo, richiede di fissare
i limiti dell’intollerabile: per esempio, il revisionismo è accettabile ma non il
negazionismo, come vorrebbe N. Chomsky.

 



Nonostante o forse a causa di questa proposta di tolleranza “circoscrivibile”, Eco
è stato accusato di relativismo dalle gerarchie cattoliche italiane. Questo lo ha
condotto ad affermare non già una relatività del vero, ma una verità del relativo.
A distinguere, quindi, tra lo spirito universalista che conduce ai terrori delle
guerre di religione, e quello cosmopolitico, che accetta l’onere delle differenze,
della loro polifonica molteplicità. Di cultura cattolica, Eco è stato sempre
interessato al mondo delle Religioni istituzionalizzate – alla letteratura fantastica
delle loro teologie – e alla Religiosità individuale. Agnostico – ha voluto funerali
laici – corrispondeva con un cardinale e intendeva studiare il linguaggio
contemporaneo del papato. Distinguerebbe, ci sembra, una religione dell’aut-aut,
dell’intransigente “per contro” da una del vel-vel, del vicendevole “oppure”. Una
distinzione che, a suo avviso, non è un apporto occidentale alla mondializzazione,
ma che si troverebbe virtualmente implicata nelle singole credenze.

La rappresentazione di ogni cultura come multiforme nelle sue manifestazioni e
nei suoi contenuti dovrebbe, per Eco, ovviare a quella intraducibilità che zittisce il
dialogo tra le fedi.

 

E fonderebbe il principio semiotico di traducibilità tra ogni lingua, sistema di segni
e appartenenze territoriali, locali e nazionali. Per l’autore di Dire quasi la stessa
cosa (1990), tradurre è restaurare o (re-)inventare le lingue di partenza e quelle
di arrivo. Dalla grammatica fino ai discorsi, tradurre non è la resa di un
equivalente semantico, ma l’emergenza di un trasporto di senso, un tradimento
felice. Scoprire attraverso la cultura degli altri, l’impensato della propria è il
maggior apporto della tolleranza e la precondizione d’un assetto collettivo, civile
senza essere uniforme. La formula, coniata da Eco, è che la lingua d’Europa non
sarà l’inglese, ma la traduzione!

 

La posizione di Eco verso la politica è quella di un militante riluttante. Anche nei
tempi in cui praticava sulla stampa quotidiana e settimanale la “guerriglia
semiotica” – critica del potere comunicativo dei media cattolici di stato – o
denunciava l’anticultura di leader come Berlusconi, Eco non aveva nulla
dell’estremista e del polemista. In primo luogo perché il ruolo dell’intellettuale è
molto diverso in Italia rispetto alla Francia, dove si chiede allo scrittore affermato
il compito oracolare di pronunciarsi sull’attualità culturale e politica. Eco riteneva
che l’intellettuale fosse un honnête homme, guardiano e filtro dell’enciclopedia
dei saperi e dei valori. Inutile, quindi, chiedergli di cambiare il mondo e



soprattutto di annunciare la fine dei tempi. La scrittura, secondo lui, cambia il
futuro, non il presente; il futuro è la seconda patria di chi scrive e pensa, anche
quando, come accade ora, il progresso si converte in regresso alterando il
rapporto al tempo. Il grande semiologo non era, per sua definizione, Integrato ai
valori costituiti, ma neppure un Apocalittico. Non credeva alle rivoluzioni, neppure
a quelle letterarie, nonostante l’adesione iniziale alle avanguardie artistiche
militanti, alle “concatenazioni collettive di enunciazione” del Gruppo 63. Leggeva
l’Apocalisse non come catastrofe, ma come una rivelazione; offriva l’opportunità o
il destino d’interrogarsi da moralista, sul significato della destabilizzazione
permanente dei linguaggi e degli eventi. Lamentava il ritorno revisionista – A
passo di gambero (2006) – di modalità socio-culturali che riteneva superate, ma
rimpiangeva la guerra fredda che impediva, con l’equilibrio atomico del terrore, il
moltiplicarsi delle sanguinose guerre calde. Mentre il discrimine tra destra e
sinistra gli sembrava sempre più tenue, nutriva nei suoi scritti occasionali, la
fiducia semio-etica d’un “ottimismo dei piccoli passi”.

 

Eco è stato un protagonista internazionale della grafosfera. Direttore di una
grande casa editrice (Bompiani, Milano) e giornalista ha difeso il dispositivo
storico del libro e il suo ruolo critico della società (post-)industriale. Assiduo
collaboratore della stampa quotidiana e settimanale ha partecipato al dibattito sul
ruolo della televisione (suo è il neologismo “neo-televisione”) e dei media di
massa. Se l’avvento di una società dell’immagine non ha alterato la sua semiotica
culturale, la rivoluzione informatica si è rivelata ben più problematica all’ultimo
Eco. Intellettuale del Collettivo, nella tradizione dreyfusiana di E. Zola, ha dato
segni di disagio nel Connettivo digitale, nello sciame dei social media, dove
naufragano i rapporti asimmetrici dei conduttori e decisori, insegnanti e politici.
Uno dei suoi ultimi scritti descriveva “gli imbecilli e la stampa responsabile”
(2015) e l’“eccesso di sciocchezze che intasa le linee” della rete, invitando i
giornalisti all’analisi critica dei siti internet. Eco lamentava la fine dell’Opinione
Pubblica, interpretata in precedenza dai messaggi della stampa e ora
massaggiata dai big data e dai sondaggi; l’interruzione dei grandi dibattiti sul
senso della società, sui significati da attribuire e le direzioni da prendere; la
velocità evenemenziale dei contatti, che non consente una riflessione
congiunturale; la trasparenza che mette i nostri interessi e desideri alla
disposizione di organismi di influenza e di controllo psichici o politici; la crisi di
memoria e i conseguenti rischi di incomunicabilità, mentre si generalizza
l’accesso al media; la vertigine di dati insignificanti o incongrui; l’individualismo
narcisista che chiede privacy e pretende visibilità. Eco non si rassegnava all’idea



che l’immagine dell’avvenire venisse a modellarsi sull’“idiota del villaggio”!

Per il grande studioso del Medioevo stiamo vivendo un’epoca neobarocca di
transizione, comparabile alla caduta dell’Impero Romano e ai grandi fenomeni
migratori della tarda Antichità. Nel rizoma culturale di una società liquida
(Bauman), Eco trova difficile trasformare la mera coesistenza di vite più lunghe e
più ansiose in forme innovative di convivenza. Critico della società informatica,
della capillare e istantanea viralità dei social media, orientava la sue ricerche
verso possibili antivirus. Un progetto che la morte ha interrotto e la cui
prosecuzione potrebbe prolungare la vitalità del semiologo.

 

La Grande Intervista di Umberto Eco mostra come questo celebre contemporaneo
abbia saputo imparare dal passato, vivere intensamente il presente e credere,
nonostante tutto, nel futuro.

Le sue risposte e repliche, ricche di aforismi, portatori di verità accettabili e di
paradossi, veicoli di verità oltraggiose, sono improntate a un solido buon senso,
temperato dallo humour. Anche l’origine del suo nome – Eco sarebbe un trovatello
dall’acronimo latino, Ex Coelis Olblatus, offerto dal cielo – è probabilmente una
sua trovata. Come il soprannome di “Faro di Alessandria”, che ne ricorda i lumi, la
sterminata biblioteca e la città di nascita.

Gli intervistatori più percettivi hanno intravisto un “mistero Eco”, il piacere
sensuale dell’enorme erudizione, l’intreccio di “volubilità italiana e spirito europeo
”, il carattere insieme “freddo e caloroso, distante e appassionato”. Al lettore il
proprio giudizio. A me piace ricordare questo indefesso teorico e scrittore,
professore, giornalista ed editore, con le parole di Victor Hugo: un’instancabile “
force qui va”. Un vigore necessario alla prosecuzione dei suoi molteplici progetti.

Quando un lascito è così saliente, persino il rifiuto dell’eredità è un’eredità.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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