
 

Ciò che mi distrugge mi nutre 
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Quante volte Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), il personaggio attorno al
quale si dipana la storia di Il filo nascosto (Phantom Thread, 2017), è
rappresentato nell’atto di trovarsi a tavola, per far colazione o per cenare?
Quando ho riguardato il film ho provato a contarle, e credo che siano quindici. È
una ricorrenza così forte da poter funzionare quasi come un leitmotiv, o un filo
attraverso il quale si attorciglia l’intera vicenda, fatta di tante situazioni che si
ripetono e si infilano l’una nell’altra, formando una sorta di ghirigoro, come quello
disegnato dall’immagine in apertura e in chiusura:

 

 

A tavola si formano e si definiscono le relazioni fra i tre personaggi principali, che
occupano quasi tutto il racconto: anzitutto ci sono gli inseparabili Reynolds e sua
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sorella Cyril («My old so and so», come la chiama il fratello), che vivono assieme
da sempre, secondo lo schema di una fusione morbosa che spesso sfiora i tratti di
una folie à deux; e poi c’è Alma, la straniera, l’intrusa: la giovane donna
conosciuta in un ristorante e fatta venire a casa, come le tante altre amanti
precedenti di Reynolds, a cui la sorella ha dato via via il benservito, ingentilito da
un ultimo bellissimo abito.  

 

A tavola ci si dà il buongiorno, ci si scruta in silenzio, ci si odia, ci si ascolta, si
possono prendere commissioni importanti, si prova a protestare. Tutto questo
però, avviene secondo il massimo controllo e decoro: siamo negli anni Cinquanta,
in Inghilterra, alla mensa di uno dei sarti più importanti e più ammirati del Regno.
Carte da parati (ovunque), argenterie, raffinate tovaglie e busti eretti
compongono un progetto di simbiosi tra arte e vita, sotto il segno dell’eleganza,
che funziona in maniera assoluta, quasi come un culto. I passaggi in cui appare
Reynolds, all’inizio del film, mentre si fa la barba, si pettina, si veste, si infila le
calze fucsia cardinalizie (sono realizzate da un’antica sartoria romana che
rifornisce anche l’alto clero), comunicano il senso dei preparativi di una liturgia.

 



 

Mentre la sorella, al piano di sotto, apre i tendaggi della casa come se desse
avvio a una rappresentazione teatrale – ma le scene d’attacco, in interno,
introducono subito anche uno dei motivi più forti del cinema di Anderson: il
racconto di un’anima in pena, per così dire, fatta agire senza introspezioni, ma
attraverso spazi chiusi, avvolti in sé stessi e claustrofobici. 

A tavola, si diceva, si fa colazione, si fa cena. Soprattutto, a tavola, come sembra
dirci Il filo nascosto, si decide e si vede in cosa abbiamo fede quando amiamo
qualcuno. Fino a che punto, cioè, siamo disposti a riconoscergli, o a riconoscerle,
il suo potere su di noi: di parola, di sguardo, di azione, di spazio.

 

 

Il filo nascosto è un’opera ricca di mise en abyme: un effetto visivo e simbolico
che può alludere anche al modo in cui l’arte, in certi momenti, si mette a parlarci
di sé stessa, di come è fatta, dei suoi significati. Se in generale il motivo della
tessitura è una delle immagini più classiche per rimandare al destino umano
(filato, secondo la mitologia, dalle tre Parche), nonché al modo in cui il linguaggio
artistico può ricucire il filo della vita in una storia, nel film di Anderson,
ambientato nel mondo dell'alta sartoria, la metafora si fa letterale, e diventa
doppiamente eloquente. Per esempio nel passaggio a cui appartiene questa
immagine: 



 

 

Un ditale da cucito è riempito con una polvere di funghi tossici tritati. Una scena
cruciale: è il momento in cui Alma sta per avvelenare Reynolds. L’immagine non
mostra soltanto qualcosa che accade in quel preciso momento, ma rivela
qualcosa che esiste da un tempo indefinito. Allude cioè a una delle metafore forti
del film: quella della sartoria come forma di massima espressione di un io
“abitato” da un alto ideale di sé; ma che, proprio a causa di questa
autoesaltazione, può trasformarsi in una forma di avvelenamento e di
autodistruzione, o di mistica trafittura (come suggeriscono tutti quegli spilli). 

 

Come un oggetto prezioso viene nascosto nella fodera di un cappotto, così ogni
immagine del film ne contiene un’altra, secondo un gioco continuo di zoomate su
singoli dettagli, di composizioni speculari, e perfino di sdoppiamenti di livelli
narrativi: quello fissato dalla prima scena, in cui appare, illuminata dai riflessi
intermittenti di un fuoco da camino, una donna che narra; e quello delle azioni da
lei rammemorate. Ogni dettaglio, ogni storia, ogni figura, sono accompagnate
dalla presenza di uno specchio, da un quadro, da un altro sguardo che ci
restituisce l’immagine e un suo doppio, sotto forma di un riflesso o di un ritratto,
moltiplicando la sensazione di scivolare dentro un mondo abitato da fantasmi.
Guardate, per esempio, come si incontrano, per la prima volta, Alma e Cyril. Al
primo appuntamento, dopo aver cenato fuori, Richard porta la sua nuova ragazza



a casa, nel maniero di campagna dove abitava la madre – la sua presenza aleggia
nelle foto in cornice, e nel racconto di un suo abito da sposa che si è perduto.
Dopo aver conversato, parlando anche delle angosce che possono creare le
aspettative degli altri, Reynolds, quasi sentisse il bisogno di compiere un rito,
chiede a Alma di accompagnarlo nel laboratorio di famiglia, al piano di sopra, per
indossare un abito bianco che sta preparando. Mentre la giovane è in posa, dei
passi che stanno salendo per le scale annunciano l’arrivo di qualcuno. È Cyril.

 

 

La donna emerge, dalla penombra, in compagnia di un simulacro: il ritratto di lei
da ragazzina (un quadro analogo del giovane Reynolds si trova nella camera della
casa a Londra). Controcampo: adesso è Alma che appare a Cyril, per la prima
volta, in compagnia del suo riflesso, nello specchio di prova, mentre l’uomo,
significativamente, è messo di spalle.

 



 

«Pur se noi serbassimo il silenzio, |e non pronunziassimo una parola, |le nostre
vesti e i nostri corpi |ti diranno la vita che abbiamo condotto» dice Volumnia in
Coriolano. L’eroe di Il filo nascosto agisce in uno scenario spettrale e
misteriosamente tragico che può perfino far ripensare a certe atmosfere assolute
del teatro shakespeariano. Così come può ricordare, superficialmente,
l’inquietudine molto più schematica del protagonista di Falbalas, dal quale
Anderson riprende soprattutto le scene ambientate nella sartoria.

 



Falbalas, Jacques Becker (1945).

Un sarto, divertentissimo, è stato interpretato da Harold Lloyd nel muto Tutte e
nessuna (Girl Shy, 1924); e anche da Geoffrey Rush in Il sarto di Panama (2001),
dal romanzo omonimo di Le Carré. Mai, però, si era incontrato un sarto così
perturbante. Anzi, la figura cui più assomiglia Woodcock, almeno come potere
enigmatico di attrazione, la si può incontrare alla National Gallery piuttosto che al
cinema.

 



Giovan Battista Moroni, Il sarto (1570).



Suggestioni a parte, le opere con cui dialoga maggiormente il film di Anderson
sono, come già è stato notato, quelle di Hitchcock (di cui Reynolds fa risuonare
persino il cognome: Woodcock). In particolare di Rebecca (1940), di cui si
rievocano somiglianze fisiche (tra Joan Fontaine e Vicky Krieps), e diversi elementi
della trama. In entrambi i film, per esempio, c’è una giovane donna molto goffa
(le cade tutto), sola al mondo, che fa la cameriera, che viene prelevata e portata
in una ricca e gotica dimora dove abita un’altra donna e incombe un ideale
femminile spettrale e schiacciante che torna nelle cifre ricamate ovunque (come
le etichette de Il filo nascosto). Ambedue le storie raccontano la vicenda di una
donna sulle prime intimidita e infantilizzata, ma che poi recupera la propria
centralità. 

 

Soprattutto, Anderson recupera, da Rebecca come da altri film hitchcockiani, la
suspense creata attraverso gli oggetti e le inquadrature, il sentimento di un
mondo guardato dalla distanza allarmata di un incantamento:

 

Norman Bates (Anthony Perkins), Psyco, Alfred Hitchcock (1960).



Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), Il filo nascosto, P. T. Anderson (2017).

Proprio quest’ultimo accostamento, però, può metterci sulla strada di quello che
sembra agire come il centro di gravità più vero e più forte di Il filo nascosto, e che
si realizza attraverso due motivi gemelli. Da una parte, infatti, Anderson mette in
scena, rappresentandolo e cesellandolo attraverso l’immaginario della sartoria, il
legame morboso e fantasmatico (in senso sia visivo sia temporale) tra Reynolds e
la madre: che appare e scompare, come filo nascosto, come “phantom thread”,
per tutto il film. Al tempo stesso, e specularmente, il film è il racconto
straordinario del modo in cui Alma, che in un certo senso è il personaggio più
complesso della storia, entra in relazione con questo sistema; del modo in cui
agisce e reagisce a questa situazione, con una serie di atti e di scelte che, in un
certo senso, fanno di lei la vera protagonista: colei che, come si chiarirà sempre
di più, dà vita, attraverso il suo racconto, alla figura stessa fantasmatica di
Reynolds.

 

Il punto è che Alma ha un nome parlante, è vero, ma probabilmente si chiama
così non solo perché ha il medesimo nome della moglie di Hitchcock, ma,
soprattutto, perché “Alma”, secondo l’etimologia, è “colei che nutre” (da cui
anche “Alma Mater”). E in effetti il personaggio entra in scena precisamente con
questa funzione: come cameriera del ristorante dove il suo futuro marito mangerà
in una maniera spropositata, tant’è vero che il primo epiteto che gli sarà rivolto,



nel biglietto gemello delle tante iscrizioni fantasma della sartoria, è quello di
“hungry boy”. 

 

 

Questa è la ragione di tutte quelle scene a tavola. «You make me extremely
hungry», commenta lui quando, fuori a cena, Alma indosserà il primo abito della
sartoria; non è una fame soltanto fisica, ma simbolica: come nelle parole
pronunciate da Reynolds in conclusione del film, quando la macchina da presa ce
lo svelerà, finalmente, appoggiato sul grembo di Alma, regredito e felice come un
bambino, mentre dice «I’m getting hungry». 

 



Ecco il tema dell’avvelenamento come apprendistato, di entrambi gli amanti, alla
presa di potere e di controllo di Alma, tanto su Reynolds che sulla sorella (era
Cyril, inizialmente, a ordinare i piatti al ristorante, chiamando il fratello «il mio
piccolo carnivoro»), attraverso l’azione del nutrimento. 

 

Lo scatto di Alma è la capacità di capire che per attirare l’attenzione di Reynolds
non basta condividere il culto perverso degli abiti, come nella scena in cui mette
in salvo il vestito firmato “Woodcock” dal comportamento sregolato di Barbara
Rose – è il punto in cui il sarto, finalmente, bacia la ragazza con passione. Non
basta essere complice: deve conquistare un potere assoluto («Let me drive»),
superiore a quello di una nobile (come la donna a cui Reynolds sta preparando
l’abito matrimoniale). In una parola: totalizzante come quello di una madre
innalzata a essere mitico. Dunque dovrà essere soltanto lei a nutrirlo e a curarlo.
È per questo che, dopo la prima cena in cui Reynolds si era ribellato a mangiare
asparagi con il burro, Alma passa alla mossa successiva, quasi necessaria, di
avvelenarlo: per esercitare il potere di guarirlo. 

 

Da corpo estraneo pronto a essere espulso, come tutte le altre donne sin qui
sfilate dalla casa, questo mandato assoluto conquistato dalla giovane la trasforma
in nuova madre e signora. Tant’è vero che, durante la convalescenza, quando



ormai Alma ha spodestato Cyril estromettendola anche dal diritto di passaggio
dalla camera, lo sguardo di Reynolds mette accanto, in una proiezione
fantasmatica, Alma e la madre, che appare come nel ritratto: vestita da sposa,
sorridente, pacificata:

 

 

Lo spostamento è avvenuto: ce lo racconta la scena successiva, quando
Reynolds, convalescente, scende al piano di sotto, dove Alma dorme, su un sofà,
facendo la veglia all’abito da sposa miracolosamente riparato e completato. È lì
che Reynolds, ormai dominato, le chiede, in una progressione parossistica («ti
amo, non posso vivere senza di te») di sposarla. Alma esita, non risponde. È una
specie di rito assecondato dalla macchina da presa, che intanto sta stringendo il
campo. Perché Alma sarà pronta a accettare di sposare Reynolds soltanto quando
l’abito da sposa, ovvero la proiezione fantasmatica della madre, non farà più
parte del quadro, e sarà estromesso, nel fuori campo, anche l’ultimo angolo del
vestito: 

 



 

È una danza di potere per immobilizzarsi reciprocamente, quella che Reynolds e
Alma si sono cuciti addosso. Come la voce di Alma, è un sussurro che dura per
sempre, in un tempo fuori dal tempo. È un delirio di fusione simbiotica che ci
inebria, da quanto è portato fino ai punti estremi in cui amore e odio si
abbracciano. Un po’ come nella seconda strofa della poesia di Baudelaire La
morte degli amanti: Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux, |Qui
réfléchiront leurs doubles lumières | Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux
(«I nostri due cuori saranno due grandi torce | che rifletteranno i loro duplici
splendori |nelle due nostre anime, questi specchi gemelli).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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