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Insegno Letteratura italiana contemporanea da parecchi lustri, ma per una serie
di circostanze che ora non ¢ il caso di ripercorrere non mi € mai capitato di
trovarmi in un corso di laurea in Lettere. Gli studenti con i quali ho a che fare non
hanno interessi prevalentemente letterari; in molti casi, non hanno affatto
interessi letterari. La letteratura occupa una posizione marginale nel loro
orizzonte mentale. Analogamente, un’ipoteca di marginalita pesa sull'immagine
che noi stessi docenti (italianisti e contemporaneisti) tendiamo ad avere degli
insegnamenti letterari inseriti in corsi di laurea il cui focus formativo punta
altrove.

Ovviamente esiste sempre la possibilita di declinare gli insegnamenti letterari in
una chiave prossima agli interessi degli studenti. Ad esempio, insegnando (come
a me & avvenuto per anni) in un corso di laurea di Scienze dell’'Educazione, ci si
puo soffermare sull’immagine di certi ambiti sociali o di certe condizioni
esistenziali; si possono scegliere testi che parlano non solo di minorazione fisica o
psichica, di emarginazione, di carcere, ma anche di dinamiche familiari, di
rapporti fra le generazioni, di Bildungsroman. Il punto e pero che intercettare un
orizzonte tematico non basta. Occorre anche trasmettere il senso dell'importanza
specifica della letteratura. Dal momento che le medesime questioni potrebbero
essere affrontate da altre prospettive, occorre chiedersi che cosa la letteratura
offra di piu o di diverso; e, nelle nostre intenzioni, di utile, di prezioso, di
insostituibile.

Proprio dove la letteratura sembra avere carattere (per dir cosi) periferico, si
indotti, piu facilmente che altrove, a misurarsi con la sua stessa ragion d’essere:
cioe sul senso della presenza della letteratura all’interno di una cultura o di una
formazione di civilta. Di qui la percezione che il compito - non diro il mandato - di
chi insegna letteratura sia in primis un atto di elementare persuasione verso gli
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studenti. La letteratura in quanto tale ha qualcosa di importante da dire: anche
0ggi, anche qui; e qualcosa che non pu0 essere detto altrimenti. Se fossimo
davvero capaci di farlo comprendere, insegnamenti letterari sarebbero presenti
non solo nei corsi di laurea riconducibili alle dismesse facolta di Lettere, o di
Lingue, o di Beni culturali; non solo nei piu recenti corsi di laurea in Scienze
dell’Educazione, Comunicazione, Mediazione culturale, Formazione primaria: ma
anche a Sociologia, Psicologia, Giurisprudenza.

Per proseguire devo almeno accennare a una guestione di enorme portata, cioe
alla differenza tra il sapere umanistico e le scienze naturali. Fra il tipo di ricerca
che faccio io e quello che fanno i colleghi chimici, fisici, biologi intercorre, mi pare,
una differenza essenziale (evito di proposito i riferimenti a campi disciplinari in
qualche modo di frontiera, come la psicologia o I'’economia, che richiederebbero
un discorso diverso). Salvo eccezioni, ovvero al netto dei cambiamenti epocali per
i quali e stata coniata I'espressione «cambio di paradigma», il sapere prodotto
dalle scienze dure ha carattere cumulativo. Per effetto delle ricerche, il dominio
dei fenomeni scientificamente spiegabili si estende in maniera progressiva e
ininterrotta.

Oggi ne sappiamo piu di ieri e di ieri I'altro, domani ne sapremo di piu ancora, e
cosi via. Per il vero, si estende anche, in proporzione - e questo € ben piu di un
effetto collaterale - la consapevolezza delle cose che sfuggono alla nostra
comprensione: quanto maggiore ¢ il numero di cose che impariamo, tanto piu
grande & il numero delle cose che ci accorgiamo di ignorare. E tuttavia fuor di
dubbio che noi sappiamo sulla struttura della materia o sulla variabilita genetica
molto di piu di quanto non sapessero i ricercatori piu autorevoli di un secolo fa. E
guesto e il motivo per cui le bibliografie degli articoli scientifici non si spingono
mai molto indietro nel tempo, mentre noi letterati seguitiamo impunemente a
citare non solo Giacomo Debenedetti o Francesco De Sanctis, ma anche Aristotele
o Sant’Agostino. Nella scienza propriamente intesa le conoscenze via via
acquisite si sommano e si saldano, come i mattoni di un edificio, mentre da noi le
cose non stanno cosi. Non esattamente. Non principalmente.

Si da progresso, negli studi letterari? Si, in parte, ma in parte soltanto: e non
sono sicuro che sia quello I'aspetto decisivo. Lo studio della letteratura - e questo
vale anche per altri ambiti, ad esempio per la storia - produce un sapere diverso.
Esistono anche, inutile dirlo, le pure scoperte, le vere e proprie acquisizioni. La
pubblicazione di un epistolario, I'allestimento di un’edizione critica, la
composizione di una biografia, I'accertamento di dati storici o testuali



rappresentano estensioni oggettive delle conoscenze. Per¢ il nocciolo della nostra
attivita ha a che vedere con l'interpretazione e con la valutazione: ossia con
qualcosa di decisamente piu problematico, di piu provvisorio e aleatorio, di
opinabile, di contingente. Poniamoci una domanda: c’e ancora qualcosa da dire su
Leopardi, su Manzoni, su Dante?

La risposta non puo essere che si. Si, certo: non finiremo mai di rileggere la
Commedia, i Canti, i Promessi sposi, e tante altre opere sulle quali in astratto
dovremmo aver gia appreso tutto quello che c’era da apprendere. Ma qui sta il
punto: I'interpretazione letteraria non € un lavoro astratto. Ogni atto
interpretativo costituisce una rivendicazione di attualita, una proclamazione di
pertinenza rispetto a problemi del presente; ovvero, rispetto alla produzione viva,
consiste in attribuzioni di valore che non possono non essere, pressoché di
norma, controverse. Per questo € non solo inevitabile, ma giusto e appropriato
che i discorsi sulla letteratura in parte si sovrappongano o si contraddicano,
corroborandosi o smentendosi vicendevolmente, e in parte riprendano cose gia
dette, non importa se mesi, anni o secoli fa. Il nostro lavoro consiste in buona
misura nel riformulare temi e argomenti gia avanzati piu 0 meno chiaramente in
passato: i quali, posti sullo sfondo di orizzonti storici o concettuali inediti, collocati
in una differente rete di relazioni, inclusi in contesti diversi, espressi con parole
nuove, acquistano una nuova forza esplicativa. Piu che alla conquista di territori
inesplorati, ci dedichiamo a un lavoro di rielaborazione e ripensamento, di
contestualizzazione, di taratura. Siamo impegnati a conservare, non meno che a
innovare. Del resto, studiare un testo o un autore equivale in ultima analisi ad
affermare o a ribadire che vale la pena di leggerlo. Implicito alla critica letteraria
€ un gesto ostensivo: guardate, vi mostro come e perché quest’opera merita la
vostra attenzione.

Detto altrimenti: oggetto della ricerca non sono tanto fatti o fenomeni, quanto
relazioni: nelle quali il soggetto - i lettori, cioe noi - siamo direttamente coinvolti.
Per inciso, in campo letterario avviene poi anche un altro fenomeno. In certe sue
espressioni privilegiate, la critica diventa a sua volta letteratura, cioe entra a far
parte del corpus di testi ritenuti degni di essere tramandati come patrimonio
letterario. Inutile fare nomi che ciascuno puo indovinare: I'importante e tener
presente che su altri orizzonti disciplinari questo non € nemmeno lontanamente
concepibile. Nessun trattato di chimica e suscettibile di diventare un fenomeno
chimico. Peraltro, e possibile che un testo scientifico, acquisito e metabolizzato



dalla disciplina, entri poi a far parte, oltre che della storia della scienza, della
storia della letteratura.

Ora provero a fare un piccolo esempio della capacita della letteratura di dire
quello che ha da dire in una maniera peculiare e, come sopra si diceva,
insostituibile. Non per partito preso esterofilo, ma per caso (€ uno degli ultimi libri
che ho letto), mi richiamero a un romanzo dello scrittore cinese Yu Hua, I/ settimo
giorno, apparso nel 2013 e pubblicato da Feltrinelli I'anno scorso nella traduzione
di Silvia Pozzi. Il settimo giorno € una narrazione di carattere fantastico-
escatologico. Tema ¢ il destino post mortem. | defunti che dispongono di una
tomba trovano li la propria stabile e definitiva collocazione; gli altri vagano invece
in una sorta di limbo, dove possono trattenersi, per obbligo o anche per scelta, un
tempo indefinitamente lungo. Il protagonista Yuan Fei, dopo averlo scoperto, vaga
in questa terra di nessuno tra le altre persone prive di sepoltura, molte delle quali
ormai ridotte a scheletri, sperando di incontrare il padre, morto un anno prima.
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Opera di Karen Lynch.

Yuan Fei @ un trovatello. Abbandonato alla nascita, era stato raccolto da un
ferroviere scapolo, Yang Jinbiao, che al figlio adottivo aveva dedicato tutta la sua



vita pagando un prezzo abbastanza alto (ad esempio, rinunciando a sposarsi). A
un certo punto apprendiamo che € morta anche la donna che aveva salvato la
vita a Yuan Fei, facendogli da balia dopo che Yang Jinbiao I'aveva raccolto tra i
binari del treno. La donna, di nome Li Yuezhen, e stata vittima di un incidente
stradale, avvenuto tre giorni dopo un evento inatteso e (come si vedra)
dirompente. Tornando dal mercato, Li Yuezhen aveva visto da un ponte degli
strani pesci portati dalla corrente del fiume. Guardando meglio, si era resa conto
che erano corpi di neonati. Ne parla con un giornalista: scoppia uno scandalo; i
cadaveri sono decine. Il giornalista finisce per perdere il posto, e quanto a Li
Yuezhen, possiamo ben supporre che in realta sia stata assassinata.

Il romanzo tocca qui questioni sociali di grande rilievo, come gli effetti della
politica del figlio unico in Cina, o la persistenza di una diffusa poverta, che fra
I’altro causa il fenomeno dell’abbandono dei neonati deceduti per cause naturali
da parte delle famiglie, desiderose di risparmiarsi le spese di sepoltura (percio i
corpi vengono trattati alla stregua di rifiuti ospedalieri). Ora, di tutto questo - cosi
come di ingiustizia sociale o di ipocrisia del potere, i temi portanti del romanzo -
si puo e si deve parlare anche in termini sociologici, antropologici, demografici.
Ma solo la rappresentazione letteraria produce un certo effetto. Un effetto legato
in grande misura alla sorpresa, perché il tema degli aborti e degli infanticidi arriva
al lettore fra capo e collo d’improvviso, lo colpisce alla bocca dello stomaco
quando meno se lo aspetta: e lo colpisce non come una questione generale, ma
come una possibilita della vita. Di una vita particolare, contingente, nella quale,
leggendo, si sta immedesimando: della sua vita, quindi, in qualche modo - anche
se si tratta di una vita immaginaria.

Non e questo I'unico effetto che la letteratura puo produrre. Ma per il caso del
Settimo giorno potremmo ripetere il brano della lettera del ventenne Kafka gia
citato da George Steiner in Linguaggio e silenzio:

Se il libro che stiamo leggendo non ci desta, come un pugno che ci martella il
cranio, perché allora lo leggiamo? Perché possa renderci felici? Buon Dio,
saremmo felici anche se non avessimo libri, e i libri che ci fanno felici potremmo,
se ve ne fosse bisogno, scriverceli da soli. Ma cio che dobbiamo avere sono quei
libri che ci piombano addosso come la sventura e ci affliggono profondamente,
come la morte di uno che amiamo piu di noi, come il suicidio. Il libro dev’essere
un rompighiaccio per spezzare il mare gelato dentro di noi.



Si tratta, evidentemente, dello stesso problema per cui le statistiche delle stragi
delle balene lasciano per lo piu indifferenti, mentre la singola balena spiaggiata
mobilita decine di volontari che si attivano per salvarla; o, per fare un esempio
piu canonico - e citando il Primo Levi dei Sommersi e i salvati - la singola Anna
Frank commuove piu dei numeri vertiginosi dello sterminio. Non esiste
proporzione fra la dimensione dei fenomeni e la reazione emotiva. Decisivi sono
altri due parametri, che incrociano i precedenti. Innanzi tutto la prossimita
dell’evento, o I'efficacia della rappresentazione nel porlo davanti agli occhi (nel
renderlo presente); in secondo luogo, la percezione del proprio ruolo soggettivo,
della propria (anche solo virtuale) possibilita di coinvolgimento e di intervento.
Molti sarebbero disposti a darsi da fare per salvare una persona in pericolo; di
fronte a una strage immane ¢ piu facile restare attoniti o distogliere lo sguardo (a
meno che il trauma non comprometta I'equilibrio psichico).

Ho parlato di «reazione emotiva», ma I'espressione e fuorviante. La letteratura
non e un ricettacolo o una riserva indiana di emozioni o sentimenti; € qualcosa di
piu e di diverso.

La letteratura, in quanto simulazione di esperienze, € la custode della
connessione organica fra le nostre facolta. Non registra solo, né solo produce,
scosse affettive (turbamento o entusiasmo, rapimento o abbandono, ilarita o
raccapriccio). Provoca anche altri effetti: I’'accensione intellettuale, il tendersi
della coscienza morale, la sollecitazione a giudicare, lo stimolo della volonta. Qui
vorrei citare - ma € ovvio che gli esempi potrebbero essere infiniti - un passaggio
del Manzoni, dove il decorso di una logica stringente si accoppia a un’impennata
retorica (e solo en passant aggiungero che per apprezzarla sarebbe utile
accostarla alle altre occorrenze di interiezioni nel romanzo). Siamo nella sequenza
della peste, subito dopo la processione, voluta e vissuta dalla popolazione come il
solo rimedio possibile contro la sciagura (il malefizio, anzi) del contagio, e
celebrata con la massima solennita.

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa
fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la processione dovesse aver
troncata la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della citta, a un
tal eccesso, con un salto cosi subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la
causa, o l'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e dolorose
d'un pregiudizio generale! non gia al trovarsi insieme tante persone, e per tanto



tempo, non all'infinita moltiplicazione de' contatti fortuiti, attribuivano i piu
guell'effetto; I'attribuivano alla facilita che gli untori ci avessero trovata
d'eseqguire in grande il loro empio disegno.

Mi rendo conto di avere proposto solo esempi attinenti al registro tragico;
un’argomentazione meno succinta dovrebbe metter avanti anche effetti d’altro
genere (comici, idillici, patetici, erotici, fantastici). Ma per i nostri fini credo possa
bastare.

La letteratura - e con essa gli studi sulla letteratura, che hanno il fine di
accompagnare i lettori fin sulla soglia dei testi, come servizievoli sherpa o solerti
maggiordomi - la letteratura, a conti fatti, ha meno a che vedere con la scienza
che non con la tecnica. Qualcuno forse storcera il naso; siamo abituati a
considerare la tecnica come qualcosa di subordinato, di strumentale e applicativo,
cui percio compete un rango inferiore rispetto ai cieli incorrotti della ricerca pura.
Ma la tecnica non va disprezzata, né guardata con sufficienza. Per ragioni
etimologiche, innanzi tutto: com’e noto, téchne (téxvn) in greco significa «arte»,
ed e li - in una perizia pratica, in un «saper fare» - che I'arte della parola affonda
le proprie radici; comporre una poesia 0 narrare una storia non e poi cosa troppo
diversa dal fare il pane. In secondo luogo perché la letteratura, in quanto
simulazione di esperienze, rappresenta una raffinata forma di tecnologia sociale,
volta a salvaguardare la coesione e I'autocoscienza di una comunita di parlanti.

Aggiungo un’ultima considerazione. In quanto depositaria dell’'unita organica delle
differenti facolta umane, la letteratura puo svolgere rispetto al dominio delle
scienze umane una funzione di regolazione: puo rappresentare cioé qualcosa di
simile a un diapason. Non tanto nel senso della frequenza di 440 Hz del /a (il La3)
prodotto dall’'omonimo strumento acustico (la sbarretta di acciaio con due lunghi
rebbi paralleli, sulla cui vibrazione si regolano le accordature), quanto
nell’accezione di estensione dei suoni. La letteratura rappresenta - potrebbe,
dovrebbe rappresentare - per le scienze umane una pietra di paragone
epistemologica. Roland Barthes ha parlato nella Chambre claire di mathesis
singularis, I'ipotetica scienza dell’oggetto singolo. Ma quello che vorrei dire e
leggermente diverso. La letteratura € a mio avviso insostituibile in quanto
presidio della possibilita di integrare nello scibile la singolarita vissuta: cioe in
gquanto modello di come la concretezza empirica, irriducibilmente contingente,
particolare, accidentale, fortuita (la vita, dopo tutto, &€ un susseguirsi di casi e di



occasioni), possa diventare sorgente di conoscenza. E di nutrimento: di pane,
appunto. Né occorre rifarsi immediatamente al «pane de li angeli» del Convivio
dantesco; basta pensare al pane comune, che serve a sostentarsi. E a muoversi.
Come dice a Nane Oca il vecchio Omero nel terzo volume della trilogia di Giuliano
Scabia, Nane Oca rivelato, «poesia € quando le parole diventano cavalli».

In questo senso la letteratura € davvero qualcosa che sta su un margine. Un
margine che non & confine, né tanto meno periferia (ghetto o hinterland). Il luogo
proprio della letteratura € un lembo temporale: il ciglio dove I'avvenire atteso
defluisce nel passato, e dove il presente si sporge verso il futuro. Credo che chi fa
il nostro mestiere non dovrebbe mai dimenticarlo. La forza della letteratura sta
nella sua capacita di parlare di tutto, a tutti. Farlo vedere, farlo sentire: questa,
non altra, € la posta in gioco.

Questo testo e stato letto dall’autore al seminario “Lector in aula. Didattica universitaria della
letteratura italiana contemporanea” che si e tenuto i giorni 22-23 febbraio 2018, presso
I’Universita degli Studi di Milano.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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